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LA REVUE ve PARIS 


Üy a cent ans 


La livraison d’avril 1838 de la première Revue de Paris comprend 
un Voyage au Sinaï d'Alexandre Dumas et d'A. Dauzats, d’ou now 
extrayons les passages suivants : 


En passant au Vieux-Caire, nous avions salué un jour le colonel 
Selves... Le colonel Selves devenu Soleyman-Bey, a renoncé à la rek. 
gion chrétienne pour adopter le culte mahométan, et à ses habitudes 
françaises pour embrasser la vie orientale ; malgré ce changement dans 
sa foi et dans ses mœurs, son cœur est resté européen, et les souvenir 
nationaux sont encore ses souvenirs : il a fait peindre, sur les murailles 
de sa maison, les batailles les plus glorieuses de la Révolution et de 
l'Empire, et par les yeux et la mémoire, il revit au milieu de ses compa- 
triotes ; il nous avait montré tout cela avec un sourire triste qui now 
avait révélé ce qu’il y avait eu. de malheur et de lutte dans cette âme, 
avant qu’elle n’osât accomplir ce qu’on appela en France son apostasie, 


Quelques jours les voyageurs furent invités par Clot-Bey, Français 
d’origine comme le colonel Selves et médecin du sultan. Après le dinar, 
Clot-Bey leur offrit un concert, bientôt suivi d’une danse d° « almées ». 


Elles portaient un costume élégant et voluptueux : le sommet de 
la tête est couvert d’un tarbouch richement brodé et orné de pierreries 
d’où s’échappent les cheveux, tressés en une multitude de nattes longues 
et fines, ornées de sequins de Venise percés au bord, et placés si prè 
l’un de l’autre, qu’ils se recouvrent comme des écailles. Le corps est 
pris dans une robe taillée en forme de redingote échancrée devant, qu 
se rejoint à la taille par une courbe gracieuse, et laisse le sein entièrement 
nu ; de la taille aux pieds, la robe est lâche et flottante, les jambes sont 
enfermées dans un pantalon turc. 


Cependant, peu à peu la danse s’anima, les mouvements devinrent 
plus rapides et plus voluptueux, les chanteurs élevèrent la voix, le 
gestes prirent un caractère lascif ; enfin, les danseuses, excitées de plu 
en plus par les chants et par la musique, arrivèrent au paroxysme de 
la passion la plus véhémente et la plus déréglée. Alors la voix prit k 
dessus sur la musique, les virtuoses chantèrent, en s’accompagnat 
toujours, une chanson irritante et lubrique ; il y eut entre les quatr 
femmes et l’homme (un bouffon) une lutte de bacchantes et de satyre: 
enfin, haletantes et les cheveux en désordre, elles vinrent se jeter s 
nous, nous entourant de leurs bras convulsifs, et se glissant comme d# 
serpents sous nos grandes robes orientales. 
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ORSQUE cet article paraîtra, les débats sur les projets 

financiers du Gouvernement seront sans doute clos et 

M. Léon Blum aura obtenu les pleins pouvoirs qu’il 

sollicitait ou aura démissionné. Mais, dans l’un ou l’autre cas, 
le problème de notre restauration restera entier. 

C’est une caractéristique de l’impuissance actuelle de notre 
régime parlementaire que ces crises politiques qui se suc- 
cèdent sans rien résoudre. Elles démontrent, une fois de 
plus, que, sans une réforme profonde du système électoral 
et politique, ce régime est condamné. On peut épiloguer sur 
Pévolution de notre démocratie parlementaire. Beaucoup de 
nos contemporains estiment, avec raison peut-être, que la 
Constitution de 1875 postulait un régime représentatif de haute 
qualité. N’accordait-elle pas, en effet, au législatif des pou- 
voirs d’autant plus exorbitants que la monarchie constitu- 
tionnelle avait finalement cédé la place à une présidence de 
la République soumise, elle aussi, par l'élection, à l’influence 
parlementaire? Et beaucoup pensaient, et peut-être pensent 
encore, que le contact direct entre les électeurs et les candi- 
dats pouvait garantir la compétence et la valeur morale des 
élus. La croyance reste, en effet, bien ancrée, chez nous, d’un 
peuple naturellement intelligent et vertueux, épris, avant 
tout, du bien public, tel que Jean-Jacques Rousseau l’a dépeint. 
C'était donc, supposait-on, assurer la prédominance de l’in- 
térêt général que confier directement au peuple le choix de 
ses représentants. En fait, pendant toute la période ascen- 
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dante de la Troisième République, le suffrage universel, 
consulté, presque constamment, dans le cadre du scrutin d’ar- 
rondissement, a voté pour des personnes bien plus que pour 
des idées ou des programmes. L’individualisme national 
aidant, les Assemblées se sont divisées en de très nombreux 
groupes où n'existait, d’ailleurs, aucune discipline de vote. 
L’inconvénient du système, c’est qu’il aggravait l’instabilité 
gouvernementale. Son avantage, c’est qu’il laissait le parle- 
mentaire plus accessible à la notion de sa responsabilité per- 
sonnelle, et, par là-même, plus libre dans son action poli- 
tique. | 

Mais, depuis la guerre, surtout, les choses ont changé. De 
puissants partis se sont formés. L’électeur, lorsqu'il vote, 
est passé du plan personnel au plan doctrinal. 

Ainsi le suffrage universel, au lieu de choisir un homme 
auquel il faisait une large confiance pour conduire au mieux 
les affaires de l’État pendant quatre années, auquel il délé- 
guait ses pouvoirs pour concilier, avec les circonstances 
mouvantes de la vie nationale et internationale, la défense 
de l’intérêt public et la réalisation des espoirs populaires, 
a été lancé directement dans l’appréciation des faits et dans 
la détermination des actes de l’exécutif et du législatif. Cette 
transformation du mandat électif est, en outre, survenue au 
moment où la complexité des problèmes politiques, écono- 
miques et sociaux s’aggravait de jour en jour. Le drame 
où se débat la démocratie parlementaire depuis vingt ans 
est là. Une course est engagée entre les progrès de l’éducation 
civique des masses et l’accroissement indispensable de la capa- 
cité technique des gérants de la chose publique. Le temps 
nécessaire pour faire comprendre à l’opinion la valeur des 
faits et pour lui faire admettre telles ou telles mesures de salut 
public dépasse le plus souvent le délai qui eût permis d’agir 
efficacement. C’est ainsi que les démocraties répètent les 
mêmes erreurs, sans que l'expérience historique des unes 
ait jamais servi aux autres, et cela jusqu’au point où le méca- 
nisme parlementaire et électoral, conçu et construit pour 
d’autres temps, éclate, n’ayant ni la vitesse, ni la puissance 
utiles pour moudre les moissons nouvelles d’une humanité 
dynamique. 
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C’est, d’ailleurs, un grand ‘problème que de concilier le 
système démocratique de la représentation parlementaire avec 
les exigences d’une vie internationale, pratiquement dominée, 
aujourd’hui, par les dictatures politiques, dont les actes de 
gouvernement sont instantanés. 


* 
* * 


S'il avait fallu une démonstration de l’incapacité actuelle 
du régime à défendre l’intérêt de la nation, la crise politique 
qui se déroulait à Paris tandis que Hitler entrait à Vienne 
l’a rendue éclatante. Le cabinet Chautemps a dû, en effet, 
démissionner parce que le parti socialiste S.F.I.0. a refusé 
de lui conférer les pouvoirs financiers que le cabinet Blum, 
qui a succédé au cabinet Chautemps, a réclamé à son tour. 
Dans un passé très récent, le parti socialiste ne contenait pas 
son indignation devant les demandes de pouvoirs exception- 
nels sollicités des Chambres par les partis qui forment aujour- 
d’hui l’opposition. Il dénonçait ces méthodes comme con- 
traires aux principes mêmes de la démocratie parlementaire. 
Tout est changé depuis que le pouvoir a passé dans les mains 
socialistes ; ce qui était exécrable hier est devenu indispen- 
sable désormais. Nos ancêtres se seraient indignés de telles pali- 
nodies. Nous nous contentons d’en sourire. Des craquements 
plus inquiétants dans l’édifice de nos institutions sollicitent 
notre attention. Pour tout observateur impartial, il n’est pas 
discutable, en effet, que nous soyons entrés dans une phase 
politique qui peut marquer l’effondrement du régime répu- 
blicain. 

C’est l’aboutissement logique de la prédominance de l’ex- 
trémisme dans le gouvernement de l’État. 

Dans toute république parlementaire, surtout dans la nôtre, 
où l’élément de permanence fait défaut, puisque tout aboutit 
et est subordonné à des assemblées électives, le grand danger 
pour le régime est d’être entraîné aux excès des partis 
extrêmes. C’est un fait historique que des monarchies consti- 
tutionnelles ont pu s’accommoder d’expériences marxistes 
et qu'aucune république n’a pu, jusqu'ici, y résister. L’équi- 
libre d’une démocratie parlementaire ne s’établit — et c’est 
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un autre fait d’observation — que si le Gouvernement, appuyé 
sur une majorité centriste, a deux contre poids, l’un à sa 
gauche et l’autre à sa droite. Cela a été le cas, en France, d’une 
manière presque ininterrompue dans la Troisième République 
et jusqu’à la guerre de 1914. Pendant ces quarante années, 
notre pays, si durement éprouvé par la défaite de 1870, a 
étonné le monde par la rapidité de sa reconstitution matérielle 
et morale. Cependant, on peut soutenir que si, durant cette 
période, l’extrême-gauche avait dominé, nous n’aurions 
jamais constitué notre empire colonial, qui a empêché la 
France de tomber au rang d’une puissance de second ordre ; 
et que si l’extrême-droite l’avait emporté, nous n’aurions pas 
opposé, dans la Grande guerre, au moment tragique, cette 
magnifique unité nationale qui a finalement assuré notre 
victoire. 

Vingt années d’expérience politique m'ont enseigné les 
vertus du réalisme. Non seulement le temps ne respecte pas 
ce que l’on tente sans lui, mais encore, sous des apparences 
trompeuses, l’opinion publique renouvelle les mêmes actions 
et réactions. La France se laisse entraîner aux extrêmes seu- 
lement lorsque les oscillations du pendule prennent une ampli- 
tude telle qu’elle croit avoir perdu son équilibre. Ce ne seront 
jamais les succès des propagandes socialo-communistes qui 
provoqueront la poussée révolutionnaire, mais les imprudences 
dites contre-révolutionnaires de l’extrême-droite ; de même 
que le lit de la dictature ne sera jamais fait que par les excès 
de l’extrême-gauche. 

Je ne sais si nos gouvernants de Front populaire, qui excom- 
munient tous les jours le fascisme au point de négliger scanda- 
leusement les intérêts français en Europe, se rendent compte 
de l’appui qu’ils donnent aux doctrines du fascisme et de 
l’hitlérisme dans notre opinion publique. 

Lorsque, dans les milieux hostiles au fascisme et au nazisme, 
on les dénonce comme des régimes antidémocratiques, on 
commet une erreur volontaire ou involontaire, mais une erreur 
historique. La démocratie n’a pas nécessairement pour base 
l’élection. Sous de nombreux rapports, le nazisme et le fas- 
cisme sont des régimes beaucoup plus démocratiques que cer- 
tains parlementarismés. Sans doute, la contrainte y est-elle 
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substituée à la liberté, mais c’est une contrainte égalitaire, 
peut-être plus démocratique que certaines libertés oligar- 
chiques. 

C’est seulement si l’on accepte, comme critérium de la 
démocratie, la liberté que l’avantage reste au régime parle- 
mentaire qui n’est, en effet, compatible qu’avec un ensemble 
de libertés : liberté de pensée, liberté de la presse, liberté 
de réunion, etc., etc. 

Mais encore faudrait-il que les prétendus soutiens du 
régime parlementaire défendent les libertés au lieu de les 
supprimer progressivement. L’attitude de nos partis les plus 
violemment antifascistes ou antihitlériens est fort intéres- 
sante à analyser. Dans le même temps qu’ils condamnent les 
méthodes de ces régimes, ils proposent et emploient les mêmes. 
Dans la controverse entre les partisans de la liberté monétaire 
et les protagonistes du contrôle des changes, ceux-ci se recru- 
tent dans le parti socialiste S.F.I.0., dans le parti communiste 
et dans l’état-major syndicaliste de la C.G.T. Or, le contrôle 
des changes est à la base de l’organisation économique de 
l’État fasciste et de l’État naziste. La réquisition des avoirs à 
l'étranger, celle des devises et celle des valeurs mobilières 
détenues par des particuliers, toutes mesures préconisées par 
les mêmes partis pour obliger le rapatriement des capitaux 
français et leur emploi au financement des besoins de l’État ou 
des grands travaux publics, constitue un plagiat évident de la 
législation fasciste et hitlérienne. Personne plus que Mussolini 
et Hitler n’a même réalisé, en régime démocratique, la natio- 
nalisation du crédit et des entreprises, le contrôle des prix, 
les grands travaux, le syndicalisme obligatoire et monopolisé 
entre les mains d’une seule tendance politique. 

Le contrôle de la presse a commencé, en Italie et en Alle- 
magne, par les mêmes méthodes que devait instaurer, en 
France, le projet de loi sur la presse, déposé par M. Léon 
Blum. Et quand, dans les congrès et les publications socialistes 
et communistes, on parle de faire passer un grand souffle 
républicain dans les administrations publiques, la magistra- 
ture et l’armée, n’est-ce pas, comme en Italie et en Allemagne, 
subordonner le recrutement et l’avancement des fonctionnaires 
et agents de l’État à leur opinion politique, à leur fidélité au 
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parti? Quelle différence y a-t-il, dès lors, entre le fascisme et 
l’antifascisme? C’est une simple rivalité de clan, utilisant 
les mêmes moyens et les mêmes méthodes. On s’en doutait, à 
vrai dire, dès que le communisme russe, enfant du marxisme, 
a traduit dans les faits l’idéal révolutionnaire, qui reste à la 
base de la doctrine du parti socialiste et du syndicalisme poli- 
tique. Nous serions bien légers, en effet, si nous nous sentions 
rassurés par le réformisme du parti socialiste S.F.[.0. et la 
tendance au conformisme républicain que manifestent ceux 
de ses membres qui ont récemment participé au Gouverne- 
ment et aux avantages du pouvoir. Rien dans le programme du 
parti et rien, non plus, dans les actes de ses délégués au Gou- 
vernement n'indique, tout au contraire, qu’ils aient renoncé à 
l'idéal collectiviste. Que l’un et les autres aient constaté avec 
faveur que d’importants profits individuels puissent résulter 
de la gestion des intérêts collectifs, cela n’implique pas, loin 
de là, un arrêt dans la lutte contre l’individualisme écono- 
mique et social et plus spécialement contre ce qui en garantit 
l’épanouissement : la propriété privée. 

Cependant, l’idéal des démocraties individualistes consis- 
tait dans l’extension de la propriété et dans sa protection, 
afin qu’il se créât dans la nation de plus en plus d’hommes 
libres ; car, là où l’indépendance économique des citoyens 
n’est pas assurée, la liberté politique n’est finalement qu’un 
vain mot. L’affranchissement du travail par le développement 
de la propriété, tel était le but des républicains ; et le moyen 
pour y parvenir était le suffrage universel et le parlementa- 
risme. Les lois leur semblaient une garantie contre tous les 
accaparements, et notamment celui de l’État. La division 
légale des héritages, le régime des Sociétés, les titres au por- 
teur ont été autant de moyens pour faire des propriétaires. 
Quand on mesure, même proportionnellement à la population 
totale, l’accroissement du nombre de propriétaires en un 
siècle et que l’on calcule, depuis deux ans, compte tenu de 
toutes les variations du pouvoir d’achat de la monnaie, la 
perte de valeur en capital de la propriété bâtie et non bâtie, 
des fonds de commerce, des actions, obligations et titres de 
rente, on demeure stupéfait. Si la prolétarisation exprime 
l’état d’un individu dont les moyens d’existence sont liés à 
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une rémunération imposée et souvent insuffisante d’un travail 
incertain, cette prolétarisation a marché, depuis quelques mois 
à pas de géant. Que la dévaluation monétaire s’accentue et 
toute la catégorie, nombreuse en France, des épargnants 
retraités viendra grossir une armée de vieux travailleurs et de 
petits bourgeois victimes du Moloch collectiviste. 

L’historien de l’avenir sera stupéfait que le parti radical- 
socialiste, qui se proclame si volontiers l’héritier des Jacobins, 
s’associe, si ce n’est avec enthousiasme, tout au moins avec rési- 
gnation, à la destruction évidente, par le Front populaire, 
des conquêtes de la Révolution française. Celle-ci avait libéré 
l'artisanat et le commerce et créé la petite propriété paysanne. 
Des esprits superficiels prétendent qu’il n’est pas question de 
dépouiller les uns et les autres de leurs droits de propriété 
et de leurs libertés. Certes, le Front populaire n’a pas encore 
songé à exproprier la terre, le magasin ou l’atelier, bien que 
finalement il en soit ainsi advenu en Russie; mais le pro- 
priétaire de l’une et des autres ont bel et bien vu, ces temps 
derniers, les droits attachés à leur propriété singulièrement 
réduits ou même mis en échec. Que représente, en effet, la 
propriété de la terre, si la liberté de disposer de ses pro- 
duits est supprimée ou même limitée ? Que devient la liberté 
du commerce si le commerçant ne peut plus vendre sa 
marchandise au prix de remplacement ? Que devient l’artisan 
s’il ne peut ni embaucher, ni congédier sa main-d'œuvre, ni 
fixer les conditions du travail, ni les salaires, ni les prix? 

Cependant, les politiciens, qui adorent les slogans parce 
qu’ils dispensent de réfléchir et de comprendre et d’expliquer, 
justifient leurs trahisons de doctrine par le prétexte de la lutte 
contre le grand capitalisme. 

Est-il permis de rappeler que le capital n’est pas autre chose 
que le produit d’un travail accumulé non immédiatement 
consommé ? Pour construire des maisons, pour fabriquer des 
machines, pour renouveler les outillages, il faut bien investir 
des capitaux, et pour les investir, il faut qu’ils existent. Même 
l'intervention du crédit ne dispensera pas de former ces 
capitaux : on le fera après, au lieu d’avant leur investissement, 
mais ce sera toujours par la voie d’un prélèvement sur la rému- 
nération du travail. Et si ce n’est pas au profit d’un capitalisme 
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privé, ce sera au profit d’un capitalisme d’État. Finalement, 
rien ne prouve que le prélèvement du capitalisme d’État ne 
sera pas plus lourd, pour un résultat égal, que le prélèvement 
du capitalisme privé. En effet, tou se trésumant à une question 
de rendement, il est plus probable que, le rendement de la 
bureaucratie étant inférieur à celui de l'initiative privée, le 
capitalisme d’État sera plus exigeant pour le travailleur 
que le capitalisme privé. 

Il est, en effet, digne de remarque que là où l’intervention 
de l’État s’est manifestée ces derniers temps, lorsque, notam- 
ment, il exerce sa contrainte fiscale ou sa domination moné- 
taire, l’État n’ait réussi qu’à dépouiller l'individu à son profit. 
Assumant des tâches qui le dépassent, étendant de toutes parts 
les tentacules de sa bureaucratie, réglementant à tort et à 
travers, l’État ruine la nation. Le prix des services qu’il nous 
propose et qu’il nous impose monte sans cesse, tandis qu’il 
étouffe l’activité productrice du pays. Il n’admet plus de dis- 
tinction entre ce qui appartient aux citoyens et ce qui lui 
appartient à lui-même. L'esprit nouveau est né, ou plutôt 
la fiction d’autrefois est rétablie, que l’individu est, corps et 
biens, au service de l’État, qui peut en disposer à son gré. 

Ainsi, et dans le moment même où de beaux esprits ignorants 
ou légers dénoncent la faillite du libéralisme, l’État totali- 
taire a déjà répudié tout l'héritage de la Révolution française. 


Une telle évolution nous conduit infailliblement à l’alter- 
native du communisme ou du fascisme, à moins d’un immédiat 
et vigoureux redressement. 

Mais, quelles sont les chances d’un tel redressement ? 

Dans l’état actuel de nos institutions, elles ne pourraient 
venir que d’un changement de majorité parlementaire. Et 
ce changement de majorité dépend, à son tour, de la décision 
du parti radical-socialiste. Restera-t-il dans le Front popu- 
laire? Dénoncera-t-il ses alliances parlementaires et, par là 
même, ses alliances électorales? Et, une fois dégagé de la 
logomachie du Front populaire, sera-t-il décidé à pratiquer 
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une politique résolument antidémagogique ? C’est là la ques- 
tion cruciale. 

Avant d’en examiner les divers aspects, écartons d’abord 
une autre hypothèse de redressement possible qui a tant fait 
couler d’encre et de salive, depuis que M. Léon Blum, aidé 
de M. Paul Reynaud, a lancé l’idée d’un rassemblement 
national autour du Front populaire. 

J'ai été sévère, plus haut, pour le goût que les politiciens 
ont du slogan. Celui-ci témoigne pourtant d’une absence 
de réflexion outrageante ou, alors, d’une totale hypocrisie. 

Certes, s’il s’agit, comme il semble bien d’ailleurs qu’il 
se soit agi, de faire précéder de quelques jours la mobilisa- 
tion générale ct la guerre d’une union sacrée, toujours indis- 
pensable dans ces circonstances, on conçoit que l’unanimité 
nationale ait pu être préconisée. Mais il fallait dire alors au 
pays : « Je veux l’union pour faire la guerre » et non pas : 
« Je veux l’union pour faire la paix ». L’hypocrisie de l’opé- 
ration pour certains initiés était bien là. L'intervention in 
extremis pour sauver la République espagnole, intervention 
appuyée sur de fausses nouvelles, comme celle du débarque- 
ment de 30 000 Allemands en Espagne et de leur installation 
sur la frontière des Pyrénées, ne pouvait être décidée que par 
un gouvernement d’union nationale. De là, la ténacité de cer- 
tains à réaliser leur gouvernement d’union ; de là aussi notre 
résistance, et de là, enfin, la rage de certains autres qui 
voyaient s’évanouir leurs espoirs. La guerre, sans doute, 
arrange bien des choses pour ceux qui cherchent un alibi. 
Il y a malheureusement en France trop d'hommes, trop de 
clans qui sont dans ce cas. La défaite de la République espa- 
gnole par Franco sera, incontestablement, un coup très dur 
pour l’idéologie communiste. Dans la mesure même où, impru- 


. demment, les Soviets en Russie et le Front populaire en France 


ont ravitaillé en matériel de guerre les gouvernementaux espa- 
gnols, ce sera aussi, pour les uns et les autres, un échec cui- 
sant. Mais, laissant de côté le point de vue russe, qui ne nous 
regarde qu’indirectement, puis-je souligner que, dans l’atti- 
tude du Front populaire à l’égard de l’Espagne, éclate préci- 
sément le danger que je signalais plus haut des politiques 
dominées par l’extrémisme quand il s’agit de problèmes d’inté- 
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rêt national permanent. C’est un terrible malheur pour la 
nation que l’action du Gouvernement soit, dans ces circons- 
tances, commandée par l’esprit de parti au lieu de l’être stric- 
tement et exclusivement par le souci de la France éternelle, 
Peut-on rêver plus bête et plus directement nuisible que ces 
affirmations de sympathie répétées et prodiguées aux gouver- 
nementaux espagnols dès l’origine, sans cesse renouvelées 
depuis? Et combien plus conforme au soin traditionnel des 
intérêts de la nation apparaît l’attitude britannique dans le 
conflit espagnol! La France n’a su garder une véritable 
neutralité comme l’Angleterre, ni intervenir comme l’Alle- 
magne et l’Italie ; si bien que nous aurons récolté le maximum 
d’inconvénients sans avoir même jamais couru la moindre 
chance de profit. Or, nos intérêts économiques et nos intérêts 
impériaux sont, de toutes les puissances européennes, les plus 
fortement engagés en Espagne. Imagine-t-on qu’à. l’abri de 
cet argument l’on eût, avec notre concours, engagé finalement 
la France dans la guerre? La manœuvre était imprudente et 
grossière. Nous avons su la déjouer, et nous avons été, pour cela, 
couverts d’injures. Mais l’insulte est sans valeur auprès du 
maintien de la paix. Nous garderons seulement le souvenir — 
et tous les Français aussi, je l’espère — de ces heures tragiques 
de mars 1938, où une coalition d’intérêts internationaux cher- 
chait à jeter la France dans la guerre à l’abri d’une fausse 
union nationale. 

Mais s’il ne s’agit plus de la guerre, et pas même de la 
phase non sanglante de la guerre, où certains affirment que 
nous sommes entrés, quelle base pratique peut-on, dès lors, 
donner à l’action d’un Gouvernement qui réunirait tous les 
partis, y compris ceux qui font de la révolution l’article 
premier de leur programme? Expliquera-t-on, pour ne 
prendre qu’un exemple, comment un tel Gouvernement aurait 
notamment plus d’influence que le Gouvernement de Front 
populaire à direction socialiste de M. Blum pour éviter les 
conflits sociaux, les grèves, même dans les usines nationalisées, 
dont la recrudescence s’affirme ? 

En quoi M. Blum verrait-il son autorité sur la classe 
ouvrière renforcée parce qu’il serait assisté de M. Marin et 
de M. Paul Reynaud, et pense-t-on sérieusement soit que 
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M. Blum accepterait l’emploi de la force armée pour évacuer 
les usines occupées, ou que ses collègues toléreraient la per- 
sistance de l’inaction devant l’illégalité permanente ? La publi- 
cation des projets financiers récents ne démontre-t-elle pas 
également le désaccord profond des conceptions du Front 
populaire et des nôtres quant aux méthodes et aux moyens 
d'opérer le redressement financier ? Non, la cause est entendue : 
le pays a besoin aujourd’hui, plus que jamais, d’un Gouverne- 
ment d’action et non d’un Ministère de transaction. 

Mais comment le constituer et où lui trouver une majorité ? 
Le régime parlementaire, en Angleterre, n’aurait jamais 
supporté que la majorité politique ait successivement mis en 
minorité trois Gouvernements. L'opinion publique y aurait 
exigé, dans des circonstances analogues, la dissolution immé- 
diate de la Chambre des Communes et de nouvelles élections 
générales. La même solution s’imposerait en France si nous 
étions dotés d’un autre mode de scrutin que le scrutin majo- 
ritaire à deux tours qui, par les coalitions immorales du second 
tour, fausse, en réalité, toute la politique française, depuis 
surtout que les élections se font, comme je l’ai expliqué plus 
haut, non sur la personne des candidats, mais sur le pro- 
gramme des partis. Et c’est là qu’apparaît la faute grave com- 
mise par le parti radical-socialiste d’avoir une fois de plus, 
au mois de février dernier, écarté la réforme électorale. C’est 
d’ailleurs l’erreur personnelle de M. Daladier qui, ayant pris 
parti nettement contre la représentation proportionnelle, se 
trouve ainsi responsable indirectement, d’abord de la chute du 
cabinet Chautemps, ensuite de la situation politique quasi 
inextricable où nous sommes. M. Chautemps, lié au Front 
populaire, n’a pas cru pouvoir rechercher une majorité de 
rechange. Le parti radical-socialiste, que ses chefs ont solida- 
risé imprudemment avec le Front populaire, n’ose pas rompre 
une alliance électorale dont il est le prisonnier. 

Enfin, le poids des précédents, qui est toujours si lourd 
dans un pays comme le nôtre, pèse sur les hommes qui auraient 
qualité pour proposer la dissolution de la Chambre. Le mot 
de coup d’État serait le plus précieux des mots d’ordre pour 
rallier les troupes désabusées du Front populaire. 

Dès lors, il ne reste rien d’autre que l’hypothèse du renver- 
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sement de la majorité parlementaire. Elle suppose la rupture 
du Front populaire, au seul point où il puisse être rompu, 
c’est-à-dire à la limite de l’Union socialiste, composée prin- 
cipalement de dissidents du parti socialiste S.F.L.0. et du 
groupe parlementaire du parti S.F.[.0. 

Sans doute, certains radicaux-socialistes s'étaient flattés 
qu'ils réussiraient à séparer le parti socialiste du parti com- 
muniste. Certains autres avaient espéré qu'ils obtiendraient 
la scission du parti socialiste lui-même. Ce sont deux hypo- 
thèses extravagantes. L'opposition entre le parti communiste 
et le parti socialiste supposerait la scission de la C.G.T., 
et la classe ouvrière a trop pâti naguère de la rivalité entre 
la C.G.T. et la C.G.T.U. pour renoncer, du moins dans un 
avenir immédiat, aux avantages d’une fusion réalisée il y a 
deux ans. Quant à la division des socialistes, on ne voit vrai- 
ment pas ce qui la justifierait, au moment précis où les diver- 
gences de programme entre radicaux-socialistes et socialistes 
s’accentueraient. Sans doute, quand un parti devient fort et 
nombreux, certains s’y inscrivent davantage par ambition 
que par conviction. Mais, en évaluant à une dizaine au plus 
les députés socialistes qui pourraient trouver leur compte à 
quitter le parti, je pense que l’on fait bonne mesure, d’au- 
tant plus que la scission des néo-socialistes, au cours de la 
précédente législature, n’a pas été une opération générale- 
ment heureuse pour ceux qui l’ont faite, notamment du 
point de vue électoral. 

Théoriquement, si la rupture du Front populaire s’effec- 
tuait ainsi que nous le prévoyons, la nouvelle minorité, com- 
posée des communistes et des socialistes, compterait 240 voix 
contre 220 à la minorité actuelle. Pratiquement, elle serait 
grossie d’un certain nombre de républicains-socialistes et 
même de radicaux-socialistes plus Front populaire que radi- 
caux-socialistes. Il est peu probable que leur nombre dépasse 
40, surtout si la réforme électorale était un des articles essen- 
tiels du programme de la nouvelle majorité. 

Remarquons d’ailleurs que, dans le pays, l’assise électorale 
de cette nouvelle majorité serait beaucoup plus large qu’à la 
Chambre. En se référant aux chiffres des élections générales 
de 1936, la minorité actuelle représente 40 p. 100 des suffrages, 
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le bloc socialo-communiste 33 p. 100 et les radicaux et répu- 
blicains socialistes 27 p. 100. La coalition nouvelle se substi- 
tuant au Front populaire disposerait ainsi des deux tiers des 
VOIX. 

Pourrait-on valablement soutenir, dans de telles conditions, 
qu’un Gouvernement, soutenu par la nouvelle majorité, ne 
représenterait pas les masses populaires? Ce serait contraire 
à la vérité. Il n’y a aucun doute, en effet, que la très grande 
majorité des électeurs radicaux-socialistes sont devenus beau- 
coup plus hostiles au Front populaire même que leurs élus. 
Et maintenant que l’équivoque qui avait présidé à la formation 
du Front populaire a été dissipée, l’opposition des progçammes 
et des principes est éclatante entre radicaux-socialistes d’une 
part et, d'autre part, socialistes et communistes, qui appa- 
raissent de plus en plus comme ayant tout sacrifié aux intérêts 
exclusifs du syndicalisme politique. L’attitude, à cet égard, 
est significative des sénateurs radicaux-socialistes qui s’ap- 
puient sur un électorat paysan. 

La seule difficulté pourrait naître d’une tendance excessive 
de la minorité à imposer ses hommes et ses vues à un Gouver- 
nement dont il serait essentiel qu’il soit nettement radical- 
socialiste. On a trop de tendances, en effet, à oublier, quand 
il s’agit de majorité parlementaire, que celle du Sénat compte 
à l’égal de celle de la Chambre. Or, la majorité du Sénat est 
spécifiquement radicale-socialiste. 

Au surplus, il ne s’agit pas, en ce moment, de doser les 
influences électorales, ni de subordonner la formation d’un 
Gouvernement à des combinaisons partisanes ou à des intrigues 
personnelles. A ce point de vue, la solidarité, affirmée dans les 
récentes crises, par presque tous les groupes de la minorité, 
qui s'étaient jusqu’à hier souvent affrontés, si ce n’est même 
combattus, offre plus qu’une promesse. Il paraît assuré que 
si le parti radical-socialiste se retrouvait lui-même dans son 
action patriotique et dans ses principes républicains, l’oppo- 
sition d’hier n’aurait aucune autre exigence que celle d’une 
politique de paix et de défense nationale, de restauration 
économique et financière, d’ordre et de progrès social. 

Certes, la formule d’un Gouvernement de salut public, peu 
nombreux, recruté en fonction des compétences de ses titu- 
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laires beaucoup plus qu’en raison des contingences politiques, 
rencontrerait l’assentiment enthousiaste des partis du centre 
et de la droite, qui ont, tous, mesuré la gravité des périls qui 
menacent la France et la République. 

Ceux-là même qui ont refusé et refuseraient encore tout 
rassemblement autour du Front populaire, parce qu’ils ne 
veulent pas participer à l’assassinat méthodique du régime et 
à l’abaissement de la France dans le monde, se rallieraient 
de tout leur cœur à la défense de la démocratie par l’union de 
tous les Français, adhérant sans réserve à des disciplines 
exclusivement nationales et entièrement affranchies de toutes 
influences étrangères. 

Ainsi, en ce printemps 1938, dont chacun de nous sait qu’il 
est gros de lourdes menaces, le sort de la France est entre les 
mains du parti radical-socialiste. Puissent ses chefs être à la 
hauteur des responsabilités qui pèseraient lourdement sur 
leur parti si, à une heure décisive pour la démocratie parle- 
mentaire et pour le régime républicain, ils se montraient 
inférieurs à leur tâche et inégaux à leur destin. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 








L'AMBASSADE 
DE PAUL DE LABOULAYE 
À SAINT-PÉTERSBOURG 


1886-1891 


E récit de la visite d’une Division navale française à 
Cronstadt, durant l’été de 1891, que publie aujourd’hui 
la Revue de Paris, fait partie du Mémoire que Paul 

de Laboulaye a consacré à sa Mission diplomatique à Saint- 
Pétersbourg, de 1886 à 1891. 

Afin de donner à ce récit son vrai relief, il a paru utile de le 
placer dans son cadre en le faisant précéder d’une analyse 
succincte du Mémoire lui-même. 

Cette période des relations de la République française et de 
l’Empire des Tzars a été, on le sait, marquée par l’évolution 
convergente des politiques russe et française, également sou- 
cieuses de parer au danger que constituaient, pour l’équilibre 
des forces en Europe, le renouvellement de la Triple Alliance 
et l’attitude équivoque observée par l’Angleterre. 

Malgré quelques contretemps et la difficulté que présentait 
le rapprochement de deux États, dont les régimes politiques 
étaient aussi différents, la volonté persévérante de l'Empereur 
Alexandre IIT et la confiance qu’il sut inspirer à l’Ambassadeur 
de France triomphèrent et l’accord des deux Gouvernements 
se réalisa peu de jours après le départ de la Division navale 


française et à la veille du retour en France de Paul de Labou- 
laye. 


Il est intéressant de constater qu’une mission qui devait 
s'achever si heureusement succéda à un refroidissement des 
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relations franco-russes et à une interruption assez longue de 
la représentation diplomatique française à Saint-Pétersbourg. 

En effet, les conditions malencontreuses dans lesquelles avait 
été rappelé le Général Appert avaient fortement indisposé 
l'Empereur Alexandre. A plusieurs reprises, il avait refusé 
d’examiner les candidatures que lui avait fait soumettre le 
Gouvernement français. Il avait même, en dernier lieu, invité 
son Ambassadeur à Paris, le Baron de Morenheim, à s'éloigner 
momentanément de Paris. 

Les graves événements qui se produisirent en Bulgarie, en 
1886, démontrèrent à Alexandre III la duplicité de la politique 
de Bismarck qui, tout en maintenant, en apparence, des liens 
étroits et cordiaux avec la Russie, soutenait en sous-main 
toutes les ambitions de l’Autriche dans les Balkans. Il en 
conçut un si vif dépit qu’il résolut de renouer au plus tôt avec 
la France. Aussi fut-ce sans difficulté que M. de Freycinet, alors 
Président du Conseil et Ministre des Affaires Étrangères, fit 
agréer par l’Empereur, comme successeur du Général Appert, 
notre Ambassadeur à Madrid, Paul de Laboulaye. 

Si le choix du Ministre s’était porté sur cet agent, c’est qu’il 
avait appris qu’Alexandre l’avait connu et apprécié quelques 
années auparavant, alors que lui-même était Tzarévitch et 
que Laboulaye était premier Secrétaire auprès du Général 
Le Flô. 

Indépendamment de ces circonstances, le nouvel Ambassa- 
deur avait à son actif des titres sérieux à la promotion dont il 
était l’objet. 

Doué d’une grande puissance de travail et capable de s’ap- 
pliquer presqu’exclusivement à l’accomplissement de son 
devoir d'état, il avait, depuis près de trente ans, donné maintes 
preuves de jugement et de savoir-faire. Fidèlement, il prati- 
quait cette maxime, qu’il aimait à répéter : « Pour réussir, 
il est indispensable de cultiver les idées générales et d’avoir 
cependant le souci du détail. » 

Les épreuves de la vie et les responsabilités de son métier 
n’altérèrent jamais le fond enjoué de sa nature. Il appréciait la 
plaisanterie et ne dédaignait pas le calembour. Toute sa vie, 1l 
eut à lutter contre une extrême timidité, due en partie à sa 
forte myopie. S’il se plaignait de cette disposition gênante, 
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en temps habituel, il admettait que dans ses contacts avec 
l'Empereur Alexandre, non moins timide que lui, elle avait 
été plutôt un avantage. 

Bien qu’il s’abstint généralement de les exprimer, tout 
portait à croire que ses opinions politiques étaient très proches 
de celles de son père, Édouard de Laboulaye, dont la forte per- 
sonnalité et le rayonnement intellectuel marqua tous ses des- 
cendants. Il demeura toujours attaché, en principe, aux idées 
libérales, mais l’expérience et la pratique des grandes affaires 
lui firent reconnaître toute l’utilité de l’autorité et de la disci- 
pline pour la conduite politique d’un pays. 

Après le désastre qu’avait été pour la France l’issue de la 
guerre de 1870-71, il avait constaté que, seules, deux Puissances 
avaient manifesté de la sympathie et du bon vouloir à la France 
vaincue : la Russie et le Saint-Siège. On verra qu’au cours de 
sa mission en Russie, l’occasion lui fut donnée de tirer parti 
de ces dispositions favorables. 

Son bagage diplomatique n’était pas sans valeur ; il avait, 
très jeune encore, su se tirer avec dignité et tact des fonctions 
de Chargé d’Affaires, qui lui étaient accidentellement échues 
à Bruxelles pendant la guerre de 1870 (voir Revue de Paris du 
4er mars 1938). Sa mission de huit années à Lisbonne l’avait 
fait favorablement noter par ses chefs. Enfin à Madrid, où il 
passa peu de temps, 1l avait su gagner l’estime et la confiance 
de la Reine Marie-Christine et réussi à régler, entre la France 
et l'Espagne, plusieurs affaires délicates. 

Tel était l’homme que M. de Freycinet envoya en grande 
hâte, au mois de novembre 1886, pour représenter la France 
auprès de l'Empereur de toutes les Russies, en un temps où 
notre pays, portant encore sur les épaules le poids de la défaite, 
était isolé. 

L'accueil réservé à Saint Pétersbourg au nouvel Ambassa- 
deur fut chaleureux, tant à cause de ses anciennes relations 
avec les milieux officiels russes, qu’en raison des circonstances 
politiques relatées plus haut et qui préparaient favorablement 
le terrain à l’action qu’il devait engager. 

Le 25 novembre 1886, dans une lettre particulière à M. de 
Freycinet, Paul de Laboulaye écrivait : « Je ne saurais assez 
me louer de l’accueil qui m'est fait à Saint-Pétersbourg. Si 
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j'avais quelque remarque à faire, ce serait pour constater que 
le courant qui paraît se dessiner en notre faveur a trop de 
force et demande à être contenu pour ne pas prendre une 
signification exagérée, succédant sans transition à un arrêt 
momentané dans les relations normales des deux pays. » Il 
ajoutait : « Il m’a semblé que, dans cette conjoncture, il n’y 
avait aucun inconvénient à user de prudence et j’ai tout fait 
pour ne pas paraître pousser à la roue de la Fortune, qui sou- 
riait à mes premiers pas. » 

Quelques jours après, une conversation avec le Baron Jomini, 
assistant du Ministre des Affaires Étrangères, lui démontrait 
que la confiance entre Russes et Allemands « avait disparu 
pour faire place à une extrême défiance de part et d’autre ». 

Cet état de choses ne fera que s’aggraver et facilitera la 
tâche du nouveau Représentant de la France, mais celui-ci 
aura d’autres difficultés à vaincre. Elles proviendront d’abord, 
comme il a été indiqué, de la différence des régimes intérieurs 
de la France et de la Russie et aussi de la lutte engagée en 
Russie même par le parti nationaliste russe, dirigé par 
M. Katkoff, avec l’appui du Procureur Général du Saint- 
Synode, M. Pobedonotzeff, contre le parti balte et allemand, 
dont le Ministre des Affaires Étrangères, M. de Giers, avait 
été longtemps l’un des membres influents. 

Rassurer l’Empereur sur la stabilité de notre régime, 
malgré les crises gouvernementales qui se succédaient, établir 
à ses yeux la continuité et l’esprit de suite dont s’inspirait 
notre politique étrangère ; d’autre part, éclairer nos hommes 
d’État sur la droiture et l’âme limpide de l'Empereur 
Alexandre, les amener à comprendre sa mentalité et à avoir 
confiance en sa parole ; enfin, se tenir à l’écart de la lutte poli- 
tique engagée en Russie, sans décourager ceux qui nous mani- 
festaient leur sympathie, tout en maintenant, avec les autres, 
des relations non seulement correctes, mais cordiales, telle 
fut la triple tâche, singulièrement complexe et délicate, à 
laquelle, durant plus de quatre années, Laboulaye consacra 
toutes ses forces. 

De son premier contact avec Alexandre II, lors de la remise 
de ses lettres de créance, le nouvel Éubossder concluait 
que l’Empereur voulait se rapprocher de la France, mais qu'il 
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avait quelque défiance des institutions républicaines et de la 
mobilité de notre caractère. C’était donc à le convaincre qu’il 
pouvait quitter la Triple Alliance, avec la certitude de trouver 
en France une force et une volonté parallèles aux siennes, que 
devaient se consacrer tous ses efforts. « Les armes les plus 
utiles pour cet objet, écrivait-il, étaient le tact et l’esprit de 
suite. » 

On peut dire qu’il ne manqua ni de l’un, ni de l’autre, et la 
lecture de ses notes témoigne de la véritable ténacité qu’il 
apporta à l’accomplissement de sa tâche. 

Convajncu des dispositions favorables de l’Empereur à un 
rapprochement avec la France, Laboulaye s’employa à en 
persuader son propre Gouvernement et à lui en faire ressortir 
les avantages. Avant d’y réussir, il se heurta aux préjugés 
très forts que nourrissaient certains hommes politiques fran- 
çais contre la Russie autocratique et aussi à la crainte, que 
d’autres éprouvaient, d’indisposer l’Angleterre ou d’inquiéter 
l’Allemagne. 

L'existence de ces préjugés et de ces craintes se révéla dans 
la correspondance particulière que ses chefs successifs adres- 
sèrent à Laboulaye au cours de sa mission. 

À une demande d’instructions précises, M. Flourens répon- 
dait le 14 janvier 1887 : « La France veut sincèrement la paix 
et le respect des traités. La Russie donne en ce moment un 
frappant exemple que c’est aussi sa volonté. C’est à vous, 
monsieur l'Ambassadeur, qu’il appartient de rendre féconde 
cette unité de vues à laquelle se rallieront, je n’en doute pas, 
à la suite de l’Allemagne, toutes les autres Puissances Conti- 
nentales. » 

On conviendra que ces instructions étaient bien vagues et 
contenaient bien des réticences. 

Afin d’aider son Ministre « à trouver sa voie », Laboulaye 
lui adressa à cette époque un long mémoire sur la politique 
générale. S'appuyant sur la complète vérification des conclu- 
sions d’une note, qu’il avait envoyée à Paris de Lisbonne en 
1882, il dénonçait à nouveau l’astuce et le danger de la poli- 
tique du Prince de Bismarck qui, disait-il, avait réussi à 
brouiller la France et l’Angleterre, à attirer l’Italie dans son 
jeu et se servait de l’Autriche comme d’un coin à enfoncer 
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entre la Turquie et la Russie dans les Balkans. En présence 
d’une pareille politique, déclarait-il, un rapprochement de la 
France et de la Russie s’imposait. 

Au début de février 1887, l'Ambassadeur apprenait de bonne 
source qu’une demande de neutralité de la Russie, au cas de 
guerre nouvelle avec la France, formulée par son Collègue 
d’Allemagne, le Général de Schweinitz, avait été catégorique- 
ment repoussée par M. de Giers. Peu après, le Ministre russe, 
en l’informant du résultat relativement rassurant de l’enquête 
qu’il avait prescrite à l’Ambassadeur du Tzar à Berlin sur les 
intentions de l’Empereur Guillaume et de son Chancelier, 
lui déclarait que, « si cependant les choses se gâtaïent, l’Empe- 
reur Alexandre IIT ferait ce que son Père avait fait en 1875 ». 

Ces informations n’apaisèrent pas entièrement les inquié- 
tudes très vives que l’on éprouvait à Paris touchant les dispo- 
sitions de l’Allemagne, car, dans une lettre particulière en 
date du 15 février, M. Flourens, paraissant comprendre toute 
l’importance que pourrait présenter l’appoint de la Russie, 
écrivait à Laboulaye : « C’est vous qui avez en ce moment le 
sort de la France entre vos mains. » 

Ce fut au mois de décembre de la même année, qu’à l’occa- 
sion du Jubilé sacerdotal du Pape Léon XIIT, notre Ambassadeur 
s’employa à rapprocher le Saint-Siège et la Russie. Il estimait 
qu'agir ainsi, c'était éloigner le Saint-Siège de la Triple- 
Alliance et ramener vers nous cette grande force morale. Avec 
l’autorisation de son Ministre, il prêta ses bons offices à 
l'échange de lettres qui eut lieu, en cette circonstance, entre 
le Tzar et le Souverain Pontife. Quelques mois après, 
M. Iswolski était envoyé comme agent officieux de la Russie 
auprès du Vatican. 

La publication, par le Prince de Bismarck, en 1888, du 
traité austro-allemand de 1879 produisit une vive émotion à 
Saint-Pétersbourg. Cette révélation ne désarma pas, pourtant, 
les Russes favorables à l’amitié avec l’ Allemagne, et la poli- 
tique de l’Empereur Alexandre fut violemment critiquée. 
Ces attaques causèrent à Paris un découragement que Labou- 
laye s’attacha à combattre, en soulignant la réaction très vive 
des nationalistes russes et, en particulier, de Katkow, qui 
insistaient, plus que jamais, pour que leur Souverain reprit 
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sa liberté d’action vis-à-vis de l’Allemagne et dénonçât l’ac- 
cord de Skernewicz, inconciliable à leurs yeux avec le traité 
austro-allemand. 

Quelque temps après, un vote du Reichstag prévoyant 
l’augmentation des armements allemands donna lieu à des 
bruits alarmants. L'Ambassadeur en profita pour demander à 
M. de Giers si, en cas d’attaque allemande contre la France, la 
Russie aurait les mains libres. Le Ministre russe lui répondit 
que, dans ce cas, « la Russie, consciente de ses intérêts, aurait 
son mot à dire, surtout si la France n’était pas l’agresseur ». 

Cette réponse, accompagnée d’une demande d’instructions, fut 
aussitôt transmise à Paris, mais ne détermina pas, de la part 
de M. Flourens, d’autre réponse qu’une recommandation d’ob- 
server «une prudence et une discrétion de tous les instants ». 

L'arrivée au pouvoir de M. Floquet‘ ne pouvait être de 
nature à encourager l’Empereur Alexandre dans ses disposi- 
tions favorables à un rapprochement avec la France. Labou- 
laye s’en inquiéta et craignit un moment que le fils ne pût 
oublier l’affront fait au père. Mais les événements servirent la 
cause qu’il soutenait avec tant d’ardeur : Alexandre III fit 
preuve de la plus grande largeur d’esprit et l’avènement de 
Guillaume IT fut considéré à Saint-Pétersbourg comme intro- 
duisant une inconnue dangereuse dans le problème européen. 

L’empressement excessif avec lequel le jeune souverain 
allemand rendit visite au Tzar, en juillet 1888, ne produisit 
pas sur celui-ci l’impression attendue et il n’en résulta aucun 
progrès dans les relations entre Saint-Pétersbourg et Berlin. 

A la fin de la même année, la conversion d’un emprunt 
russe, refusée par le marché de Berlin, put s'effectuer à Paris, 
ce qui permit à la politique française de marquer un point. 

Malheureusement, un sérieux incident vint alors troubler 
nos rapports avec la Russie. Une petite expédition en Abyssinie, 
organisée par un aventurier nommé Achinow, et qui s’était 
établie sur notre territoire de Sagallo, fut bombardée et déci- 
mée par un navire de guerre français. Le fait que quelques 
popes faisaient partie de ce groupe excita contre nous l’opi- 
nion et la presse nationalistes russes. Mais Laboulaye put 


1. Qui avait, on s’en souvient, lancé au Tsar Alexandre IT la célèbre phrase : « Vive 
la Pologne, Monsieur. » 
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rapidement constater que ni l'Empereur, ni son Ministre ne se 
départissaient de leur calme et que leur attitude à notre égard 
demeurait inchangée. 

L'année 1889 s’acheva sans autre événement saiïllant dans 
les rapports franco-russes. 

En mars 1890, Laboulaye fut contraint de venir à Paris 
auprès de sa femme dont l’état était désespéré et qui s’étei- 
gnit peu après. 

Son retour à Saint-Pétersbourg coïncida avec la chute du 
Prince de Bismarck et il put relever les inquiétudes qu’elle 
suscita dans certains milieux russes. Au même moment, une 
longue conversation avec l’ Empereur lui permit de confirmer la 
fermeté des dispositions du Souverain à l’égard de la France. 

L’arrestation de nihilistes russes, qui eut lieu peu après à 
Paris, produisit sur Alexandre III une impression de nature à 
« rassurer sa Conscience ». 

Toujours en éveil, Laboulaye réussit alors à faire inviter 
le Général de Boisdeffre, qui avait été attaché militaire à 
Saint-Pétersbourg avec le Général Chanzy, aux manœuvres 
russes auxquelles devait participer l’Empereur d’Allemagne. 
Ce fut un réel succès, car cette visite établit un premier contact 
entre les États-Majors. 

Lorsqu'il revint de congé en octobre 1890, Laboulaye fut 
heureux de constater que les dispositions du Gouvernement 
russe à notre égard, non seulement n’avaient pas varié, mais 
étaient plus favorables que jamais. Au cours d’une visite qu’il 
lui fit, M. de Giers alla en effet jusqu’à lui dire : « S'il n'ya 
rien de signé entre nous, c’est tout comme. » 

Encouragé par ces paroles, l’ Ambassadeur alla de l’avant et 
saisit toutes les occasions. C’est ainsi qu’il demanda et obtint 
que le Grand-Duc héritier, qui partait pour l’Extrême-Orient, 
s’arrêtât à Saïgon. C’est à cette époque également, qu'il 
suggéra, d’accord avec notre Ministre à Stockholm, M. Millet, 
qu’une division navale française visitât les ports de la Baltique 
et vint jusqu’à Cronstadt. 

Cette suggestion fut bien accueillie au Ministère de la 
Marine et le nouveau Commandant de la Division du Nord, 
l’Amiral Gervais, manifesta le désir de partir tout de suite. 
Certaines hésitations en haut lieu et d’inévitables lenteurs 
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administratives empêchèrent la réalisation immédiate du 
projet qui dut, à la demande de Laboulaye lui-même, être 
remis à l’été suivant. 

Au début de 1891, là venue à Saint-Pétersbourg de l’Archi- 
duc héritier d’Autriche François-Ferdinand et celle du Prince 
de Naples, à qui l'Empereur Alexandre conféra le Grand 
Cordon de Saint-André, donnèrent à notre Ambassadeur l’idée 
de faire décerner la même distinction au Président de la Répu- 
blique française. Aucun précédent n’existant, des objections 
de principe furent formulées, mais Laboulaye les écarta et le 
Président Carnot reçut la Grand’Croix russe le jour même où 
le Tzarévitch débarquait à Saïgon. 

On le voit, l’activité de Laboulaye se déployait dans tous les 
domaines et sur tous les plans. Mais c'était la visite d’une 
flotte française, qui, devant permettre d’éprouver le sentiment 
national russe à l’égard de la France, lui semblait alors la ques- 
tion capitale. Il s’en ouvrit à M. de Giers au mois de février et 
examina avec lui les conditions et le moment qui seraient le 
plus propices à cette démonstration. 

Le Ministre russe s’étant montré très favorable, Laboulaye 
rendit compte de cette conversation à M. Ribot, devenu 
Ministre des Affaires Étrangères dans un Cabinet Freycinet. 
Il exprimait le vœu que la visite pût coïncider avec la fête 
de l’Impératrice, le 3 août. 

Feignant d’être surpris par l’initiative de l’Ambassadeur, 
Ribot se borna à lui demander de s’expliquer sur « les condi- 
tions qui l’avaient amené à entrer en pourparlers avec le 
Gouvernement impérial au sujet de lä visite projetée de notre 
Division navale dans les eaux de la Baltique ». 

Laboulaye répondit aussitôt en rappelant que cette visite 
avait été annoncée l’année précédente et même commentée 
dans la presse. Il était de plus en mesure d’assurer que l’Em- 
pereur Alexandre prenait à la réalisation de ce projet un 
intérêt tout spécial. 

Aucune indication tendant à lui faire penser que le projet 
pouvait désormais être écarté ne lui étant parvenue, l’Am- 
bassadeur demanda, pour des raisons de famille que son deuil 
récent rendaient impérieuses, à venir passer quelque temps à 
Paris. Il avait la conviction que cette absence de son poste 
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ne pouvait compromettre en rien l’œuvre de rapprochement à 
laquelle il s’était consacré. 

Dans un langage embarrassé et en invoquant des motifs 
fort contestables, Ribot, qui n’avait fait aucune objection à ce 
congé lors du séjour de Laboulaye à Paris quelques mois 
auparavant, lui refusa l’autorisation de se rendre en France, 
même pour un temps très court. 

Un échange de télégrammes assez vifs s’ensuivit et finale- 
ment le Ministre profita de l’insistance de l’Ambassadeur 
pour le mettre en disponibilité. 

En fait, il y a les plus sérieuses raisons de penser que Ribot 
était hostile à la visite de l’escadre française en Russie. Soit 
qu'il craignît d’indisposer les Anglais et d'inquiéter les 
Allemands, soit qu’il redoutât une réaction défavorable de 
certains milieux politiques français ou des incidents en Russie, 
l’occasion lui parut bonne de se débarrasser d’un Ambassa- 
deur qui avait fait sienne cette manifestation. Il croyait sans 
doute, qu’en l’écartant, le projet serait aisément aban- 
donné. 

Les choses ne devaient pas cependant se passer ainsi. 
Malgré toute la discrétion dont Laboulaye avait su entourer 
sa disgrâce à Saint-Pétersbourg, la question de son remplace- 
ment était délicate, et l’on ne se souciait pas à Paris de voir 
se renouveler la situation qui s’était produite au lendemain 
du rappel du Général Appert. 

On décida donc de temporiser, et Laboulaye fut invité à 
revenir en France simplement en congé. L'Ambassadeur se 
conforma à cette invitation et partit pour Paris après avoir eu 
avec Alexandre IIT un entretien qui lui permit de préciser 
sa position personnelle, sans porter la moindre atteinte aux 
progrès des relations entre les deux Gouvernements. 

Il était à Paris depuis deux mois lorsque, au cours d’une 
visite qu’il faisait à son Ministre pour le presser de désigner 
son successeur, 1l eut la surprise d’apprendre que celui-ci 
comptait sur lui pour aller recevoir l’escadre. Ribot déclara, 
en effet, qu’ « il appartenait à celui qui avait eu l’idée de faire 
venir nos bâtiments à Cronstadt de les recevoir ». C’était bien 
pour dégager sa responsabilité qu’il parlait ainsi, puisque, 
dans la suite du même entretien, il exprima l’opinion que l’on 
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avait trop fait pour la Russie cette année-là, avec une Exposi- 
tion française à Moscou et l’envoi d’une escadre. 

En présence de cette attitude, Laboulaye commença par 
décliner l’offre qui lui était faite de si étrange façon. Puis, se 
ravisant et ne pensant qu’à l’intérêt de la France, il accepta, 
mais seulement après avoir demandé à son chef de s’assurer 
que le Gouvernement russe verrait sans défaveur son retour 
temporaire à Saint-Pétersbourg. 

C’est ici que se place, dans le Mémoire de Laboulaye, le 
récit de la visite de l’escadre française à Cronstadt, que publie 
la Revue de Paris. Cette manifestation, qui constitua le point 
culminant de sa mission en Russie, eut lieu alors que, cir- 
constance peut-être unique, notre Représentant était déjà 
virtuellement déchargé de ses fonctions. 

En effet, pendant que les fêtes occasionnées par la présence 
de l’escadre se déroulaient, des conversations politiques 
décisives s’engageaient entre Giers et Laboulaye. Le récent 
renouvellement de la Triple Alliance et l’adhésion indirecte 
de l’Angleterre à ce pacte inquiétaient fort le Gouvernement 
Impérial et amenaient Giers à se demander, devant son inter- 
locuteur, si « cette situation ne rendait pas désirable un pas 
de plus dans la voie de l’entente entre la France et la Russie ». 
Laboulaye ayant indiqué que, dans la pensée du Ministre, il 
s'agissait sans doute de la conclusion d’une sorte de convention 
militaire qui mettrait dès à présent les deux États-Majors en 
relations, M. de Giers reprit en disant : « Pourquoi pas un 
accord entre les deux Gouvernements? » 

Aussitôt l’Ambassadeur télégraphia à Paris et demanda des 
instructions, mais la lettre, qui devait compléter le télégramme, 
qu'il avait dû rédiger en grande hâte et brièvement, en raison 
de la présence de l’escadre, subit un retard de transmission 
et Ribot se borna tout d’abord à lui recommander « d’écouter, 
sans les décourager, les ouvertures qui pourraient lui être 
faites ». 

Le 24 juillet cependant, au lendemain de l’arrivée de l’es- 
cadre à Cronstadt, deux lettres de Ribot, l’une particulière, 
l’autre officielle, apportèrent à Laboulaye des précisions sur 
les dispositions du Gouvernement français. Il convenait tou- 
jours d’écouter les propositions russes, le Gouvernement fran- 
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çais n'étant pas désireux de prendre une initiative. Ribot 
indiquait par ailleurs qu’il souhaitait un accord réduit aux 
termes les plus simples. « Il nous paraîtrait, disait-il, quant 
à nous, suffisant de convenir,. d’une part, que les deux Gou- 
vernements se concerteront sur toute question qui pourrait 
mettre en cause le maintien de la paix. D’autre part, il serait 
entendu que, si la paix était effectivement menacée par l’ini- 
tiative d’une des Puissances de la Triple Alliance, la France 
et la Russie se mettraient d’ores et déjà d’accord pour mobi- 
liser simultanément leurs forces, dès qu’un des pays liés 
par la Triple Alliance mobiliserait les siennes. Les conditions 
de cette mobilisation simultanée pourraient d’ailleurs être 
l’objet d’une entente à établir entre les États-Majors des deux 
pays. » 

Bien qu’il ne fût pas encore invité à négocier, Laboulaye, 
sentant que le temps pressait, se décida à communiquer sans 
tarder le contenu de cette lettre à M. de Giers, ce qu'il fit, 
en substance, le 25 juillet au matin, et plus complètement le 
2 août. Ce même jour, il reçut une nouvelle lettre de Ribot 
« s’en remettant (cette fois) à son tact et à son expérience pour 
se rendre compte de ce qu’il était possible de faire et d’obte- 
nir ». Le désir du Ministre était qu’un échange de vues fixût, 
dès à présent, les lignes générales de l’accord. Mais il insistait 
encore pour que cet acte apparût comme une initiative russe. 

L'Empereur, mis au courant des conversations qui avaient 
eu lieu entre Giers et Laboulaye, accepta le principe d’un 
échange de vues entre les deux Gouvernements. Il considérait 
que c’était la sanction naturelle de ce qui venait de se passer 
pendant le séjour de la division française. 

Il fut, en conséquence, entendu qu’un projet de lettres, 
établi par Giers, serait soumis à l’Empereur, puis envoyé 
à Laboulaye qui en accuserait réception et la transmettrait à 
Ribot, afin que celui-ci pût y répondre dans les mêmes termes. 

La discussion qui s’engagea sur le texte de cette lettre révéla 
que le Gouvernement russe souhaitait un accord plus étendu, 
c’est-à-dire ne se limitant pas à l’Europe, et en Europe même 
aux seules Puissances de la Triple Alliance. Dans sa pensée, 
il fallait tenir compte des menées éventuelles de la politique 
britannique. 
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Cependant, après un troisième entretien, le 6 août, Labou- 
laye parvint à faire réduire l’accord aux proportions envi- 
sagées par le Gouvernement français et il put croire en l’annon- 
çant que la question était réglée. 

Mais le même jour, Ribot demanda une modification au 
texte qu’il voulait considérer comme légère et qui, en fait, ne 
l'était pas. Aux mots « les deux parties aviseront, si elles le 
jugent nécessaire, aux moyens de convenir d’avance des 
mesures... », il entendait qu’on substituât les mots : « Les 
deux parties conviennent de s’entendre, etc... » 

Cette exigence provoqua un mouvement d’hésitation du 
côté russe et l’envoi de la lettre fut différé. Quelques semaines 
plus tard, le Baron de Mohrenheim, appelé à Saint-Péters- 
bourg après le départ de Laboulaye, l’emportait à Paris. 

Entre temps, le 10 août, Laboulaye avait présenté ses lettres 
de rappel à l’Empereur et pris congé de lui. Il avait eu, à cette 
occasion, la satisfaction d’entendre Alexandre III lui déclarer 
que le principe d’un accord avec la France était arrêté et que, 
seule, la forme à donner à cet accord restait à examiner. 

Il pouvait partir avec la conscience du devoir accompli et 
d'une mission achevée. 

Le 3 septembre, l’échange de lettres franco-russes ayant eu 
lieu, Ribot adressa à Laboulaye, par un court billet, « ses 
félicitations et ses remerciements ». 


ANDRÉ DE’ LABOULAYE, 
ambassadeur de France. 








L'AMIRAL GERVAIS 
A CRONSTADT 


(SOUVENIRS) 


u commencement de juillet, je repris le chemin de Saint- 
Pétersbourg. Je m’en remettais à la Providence du soin 
de démontrer si ma mission de près de cinq années avait 

eu un résultat profitable pour mon pays ou si j'avais été un 
agent faisant son devoir au jour le jour sans instinct politique 
comme sans patriotisme sérieux. J'étais sûr de moi-même et 
encore plus de l'Empereur, à qui j'aurais cru faire une offense 
en doutant des sentiments que non seulement il m’avait expri- 
més, mais que toujours 1l avait si clairement manifestés. 
En lisant pendant ma route le récit des ovations faites à 
Copenhague et à Sjockholm à l’escadre de l’amiral Gervais, 
je me demandais toutefois si le même degré d’enthousiasme 
pourrait être atteint dans un Empire où le silence du peuple 
est le témoignage du respect qu’il porte à son souverain. Sans 
avoir un instant d’hésitation sur l’accueil destiné à nos marins, 
je craignais que la différence des thermomètres ne nuisît à 
l’effet que cet accueil pourrait produire en France. Je le redou- 
tais non pour moi-même, dont la carrière était finie en Russie, 
mais pour la cause que j'avais servie et à laquelle j'étais 
dévoué. Dès mon arrivée, je me préoccupai de prévenir à ce 
sujet tout malentendu, et J’écrivis le 23 juillet, alors que notre 
escadre allait arriver : « Je ne sais si l’accueil qui lui sera fait 
par le public pourra faire oublier à nos marins celui si cor- 
dial et si enthousiaste qu’ils ont rencontré en Danemark 
et en Suède. Il manque ici un élément pour les manifestations 
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extérieures. C’est celui que nous avons conquis partout, 
depuis la révolution : la bourgeoisie. Le tiers état n’est rien 
en Russie ; quant au peuple, pour lui le premier principe de 
la sagesse est la crainte de déplaire à la police, qui n’aime pas 
les rassemblements. Si, malgré ces entraves, le véritable 
sentiment de la nation russe, qui est portée vers nous, par- 
vient à se faire jour, l’effet n’en sera que plus significatif 
parce qu’il indiquera en même temps une tolérance excep- 
tionnelle de la part de l’administration. 

» Sous ce rapport, la note qui est donnée par le « Journal de 
Saint-Pétersbourg » est du meilleur augure. L'article est 
ainsi conçu : « Une belle escadre française arrive dans les 

eaux de Cronstadt. Une réception aussi solennelle que cor- 
diale lui sera faite, non seulement par nos marins recon- 
naissants de l’accueil sympathique dont à chaque instant 
ils sont l’objet dans les ports français, mais aussi partout 
dans notre public en général. Les escadres russes dans les 
rades du grand port de la Baltique vont faire une réception 
grandiose à l’escadre d’une nation amie. La ville de Crons- 
tadt sera en parure de fête et l’on y verra briller les couleurs 
françaises à côté des couleurs russes. Des manifestations 
de chaleureuse sympathie se préparent également dans 
notre capitale. L'accueil ne sera pas seulement brillant, 
mais sincèrement amical et ce seront, on peut y compter, 
des souvenirs agréables que les marins français rempor- 
teront de leur excursion dans les eaux de la Russie. Dès 
demain, ils seront nos hôtes ; nous leur souhaitons la plus 
cordiale bienvenue. » 

Le même jour notre Division apparaissait et, au milieu 
d'innombrables vapeurs chargés de monde qui s’étaient portés 
au devant d'elle, jetait l’ancre sous les murs de Cronstadt. 
La question s'était posée de savoir si elle pourrait arriver 
jusque-là, à cause du tirant d’eau de deux de ses bâtiments, 
le « Marceau » et surtout le « Marengo » qui portait le pavillon 
amiral ; les autorités maritimes russes avaient émis quelques 
doutes à cet égard! et proposé un plan d’après lequel les 


1. Le « Nouveau Temps » dit : « Le commandant de l’escadre française, M. le contre- 
amiral Gervais, a adressé hier, vendredi, à notre Ministère de la Marine la demande 
télégraphique de modifier la disposition arrêtée pour le mouillage de son escadre à 
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escadres réunies de la Baltique, qui devaient faire face à notre 
division, l’auraient attendue plus au large dans la rade ; mais 
l’amiral Gervais se refusa à tenir compte de cette difficulté 
assurant qu’il savait aussi bien naviguer dans la vase que dans 
l’eau. Après un pénible travail, qui prit trois heures pour faire 
le dernier mille et dont il se tira très habilement en portant 
son équipage tantôt à droite, tantôt à gauche, pour obtenir 
un effet de bascule, le succès le justifia de l’avoir entrepris. 
J'avais résolu, pour amener un contact immédiat entre les 
marins français et russes, de donner ce jour même un grand 
dîner que S. A. I. le Grand-Duc Alexis, grand-amiral de la 
flotte, avait consenti à présider. C’était un grand honneur qu’il 
nous faisait, mais que son affabilité ordinaire m'avait permis 
de solliciter de lui. L’amiral Gervais arriva heureusement 
quelques minutes avant lui et je pus le présenter à Son Altesse 
Impériale au moment où Elle entrait dans le second vestibule 
où je me tenais pour le recevoir. Nous montâmes dans les 
salons qui étaient ouverts pour la première fois, l’ameuble- 
ment de l’hôtel Paschkoff qui avait été acheté l’année précé- 
dente par la France venant à peine d’être achevé. Après avoir 
laissé encore quelques minutes aux retardataires que l’arrivée 
tardive de notre Division excusait, nous nous mîmes à table 
dans la magnifique salle à manger qui-est une des plus belles 
pièces de l’hôtel!. J’avais invité les ministres présents à Saint- 
Pétersbourg, les vice-amiraux Schwarz, Kremer, Kagnakoff, 
les contre-amiraux Tyrtow, Brylkine, Scharz Volelzky, Avalar, 
Makarow, Arseniew ; nous étions une cinquantaine. Monsei- 
gneur le Grand-Duc avait à sa droite l’amiral Gervais, à sa 
gauche le plus ancien de nos capitaines de vaisseau, M. Penfe- 
temio de Kervereguen. Au dessert je me levai, et faisant allu- 
sion aux circonstances heureuses dans lesquelles il m'était 


Cronstadt. Comme les deux cuirassés de première classe, le « Marengo » et le « Marceau » 
ont un tirant d’eau de 28 pieds 3 pouces seulement, M. l’amiral Gervais trouve possible 
qu’ils soient mouillés à une distance plus rapprochée de Cronstadt que celle fixée par 
la disposition arrêtée. Le chef de notre état-major général de la marine, M. l’aide de 
camp général Kremer, s’est empressé d’obtempérer à la demande de l’amiral français 
, en modifiant, selon son désir, la disposition primitive. 


1. Non seulement cette pièce a plus de vingt mètres de long, mais elle est accompagnée 
dans toute sa longueur d’une galerie parallèle où se fait tout le service presque en dehors 
des regards des invités. 
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donné d’inaugurer l’hôtel appartenant à la France, où nous 
étions réunis, je portai le toast suivant : 


MONSEIGNEUR, MESSIEURS, 


Je vous propose de porter avec moi un toast à S. M. l'Empereur et à S. M. 
l’Impératrice. 

Puisqu’il m’est donné d’inaugurer en votre présence cet hôtel de l’ambassade 
où j’ai l’honneur et le plaisir de vous recevoir et qui est dû à la libéralité des 
Chambres françaises, secondée par la gracieuseté du Gouvernement russe, 
je suis heureux que les premières paroles, dont ces murs auront à garder le 
souvenir, contiennent l’hommage du très profond respect que la nation fran- 
çaise tout entière ressent pour S. M. l’Empereur Alexandre III. 

Je m’applaudis de la bonne fortune qui me donne comme témoins et garants 
du sentiment que j’exprime nos marins de la division cuirassée du Nord. 

Monseigneur le Grand-Amiral ne me contredira pas, si je dis que le concours 
des marins est toujours une bonne chose. 

Permettez-moi, monseigneur, de compléter ma pensée en vous remerciant 
du grand honneur que vous m’avez fait et en portant la santé de Votre Altesse 
Impériale. 

A Son Altesse impériale, le Grand-Duc Alexis, dont la présence à cette table 
atteste l’estime mutuelle dans laquelle se tiennent les marins français et russes ! 


Monseigneur le Grand-Duc voulut bien répondre à mon 
toast en en portant un à M. Carnot, Président de la République 
Française. Il parla aussi du plaisir que lui causait la présence 
des marins français et but à notre marine. 

Après le dîner, Son Altesse Impériale nous informa de la 
décision qu'avait prise l’Empereur de: visiter la Division 
française le surlendemain et daigna nous inviter à venir dîner 
à bord de l’« Asia » le lundi suivant. 

Le lendemain, qui était un vendredi, je partis pour Crons- 
tadt afin de rendre à l’amiral Gervais la visite qu’il m'avait 
faite. A cet effet, le Gouvernement russe eut l’attention de 
mettre à ma disposition un vapeur l’ « Onega », qui resta à 
mes ordres pendant tout le temps des fêtes. De son côté, l’Ami- 
ral fit escorter le navire qui me portait, ainsi que tout le 
personnel de l’ambassade, par un de ses torpilleurs. Reçu 
avec les honneurs d’usage à bord du « Marengo », je fus retenu 
par l’Amiral à déjeuner comme je l’avais retenu la veille à 
diner. En sortant de table, nous vîmes arriver le vapeur « la 
Ville de Saint-Pétersbourg » qui amenait la municipalité 


; 1. Le Gouvernement russe avait accordé la dispense de tous les droits pour l’acqui- 
8ition de l’hôtel. 
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de sa capitale, dont la visite avait pour but d’inviter l’Amiral 
ainsi que tous les officiers de la Division à une réunion offerte 
le mercredi 17/29 juillet en l’honneur de l’escadre. 

Le Maire, M. Likatcheff, prononça le discours suivant : 


EXCELLENCE, 


Permettez-nous, au nom de la ville de Saint-Pétersbourg, dont nous avons 
l'honneur d’être les représentants, de vous souhaiter la bienvenue et, en votre 
personne, de la souhaiter également à tous les braves marins français de la 
Division cuirassée du Nord que vous commandez. 

Je crois inutile d’insister, monsieur l’Amiral, sur les sentiments de sincère 
cordialité avec lesquels vous serez accueillis en Russie. Nous n’oublions pas la 
large hospitalité dont maintes fois les marins russes ont été l’objet dans les 
différents ports de la France qu’ils ont visités. 

L’idée qui a guidé le Gouvernement français, c’est-à-dire la France, en en- 
voyant cette brillante escadre sera bien comprise en Russie et ne pourra que 
renforcer les sentiments d’amitié réciproques des deux grandes nations. Nous 
serons heureux, monsieur l’Amiral, de faire tout notre possible pour vous 
rendre agréable votre trop court séjour à Saint-Pétersbourg. 

Je viens vous prier, monsieur l’Amiral, au nom du Conseil Municipal de 
Saint-Pétersbourg, de vouloir bien honorer de votre présence, ainsi que tous 
les officiers de la Division, une réunion offerte par la ville de Saint-Pétersbourg 
le 17/29 juillet au soir en l’honneur de l’escadre. 

Je vous prie encore, monsieur l’Amiral, d’accepter de la part de la Ville un 
petit « Plan-guide » de Saint-Pétersbourg dressé par le Conseil Municipal ; 
ce plan-guide vous permettra, monsieur l’Amiral, de vous orienter plus faci- 
lement dans notre Ville, qui vous accueille à bras ouverts. 


L’Amiral répondit de la façon la plus courtoise qu’il se 
rendrait ainsi que ses ofliciers à la soirée qui lui était offerte 
par la capitale. 

Pendant ce temps, nos bâtiments étaient entourés de navires 
qui, comme pour l’arrivée de l’escadre, avaient été frétés par 
des sociétés et qui, au son de la Marseillaise, ne cessaient de 
proférer des hourras en l’honneur de la France et de la 
Russie ; très touchés de cet enthousiasme qui avait toutes les 
allures de la sincérité, nos officiers ne pouvaient s’empêcher 
de répondre en agitant leurs mouchoirs et en criant « Vive 
la Russie! », 

Le lendemain, 25 juillet, était le grand jour ; c’était celui 
qui avait été fixé pour la présentation de nos officiers et pour 
la visite de l’Empereur à l’escadre. Je quittai Saint-Péters- 
bourg de bonne heure avec tout le personnel de l’ambassade, 
de manière à être arrivé avant huit heures du matin à bord 
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du « Marengo ». Lorsque je montai à bord du vaisseau- 
amiral, les officiers qui devaient être présentés étaient prêts. 
Nous primes place aussitôt dans un canot pour nous 
diriger vers la « Derjava », yacht de l'Empereur. A peine 
étions-nous arrivés à son bord, où tout l'état-major de la 
marine russe était réuni, nous vîimes dans le brouillard du 
matin le yacht impérial « Tsarevna » quitter le port de 
Péterhof, portant le pavillon de l’Empereur. Le Ministre 
de la Marine me fit monter avec lui sur la dunette de la « Der- 
java » pour mieux contempler le spectacle qui allait s’offrir 
à nos yeux. C'était un de ceux qui restent gravés dans la 
mémoire. Les escadres russes, comprenant une vingtaine de 
bâtiments, étaient alignées en face de la nôtre et l’Empereur 
devait d’abord en passer la revue. À mesure que son yacht 
se présentait devant chaque vaisseau, les marins placés sur 
les vergues poussaient d’enthousiastes hourras pendant que 
les canons tiraient leurs salves. Mélangée à la brume, la fumée 
formait des nuages légers et qui, tout d’un coup, s’éclaircis- 
saient ou se déplaçaient, donnant l’image de la féerie en des 
lointains qui paraissaient considérables. Lorsque ce fut le 
tour de nos navires et que je vis le pavillon impérial s’asso- 
cier à nos couleurs, l’émotion me gagna encore davantage, 
mais ce n’était pas le moment de me laisser émouvoir et je me 
hâtai de descendre pour me placer à la tête de nos officiers 
et suivre les indications qui me seraient données à l’égard de 
leur présentation. 

La revue terminée, la « Tsarevna » vint jeter l’ancre à 
quelques encablures de la « Derjava » et l'Empereur me fit 
dire de lui amener les officiers. Nous remontâmes dans le 
canot de l’Amiral et quelques minutes après j’avais l’honneur 
de présenter celui-ci à Leurs Majestés, ainsi qu’à la Reine de 
Grèce qui se trouvait également à bord, désireuse de donner 
elle aussi à l’escadre française un témoignage de sympathie. 

L’Amiral présenta à son tour les officiers qui l’accom- 
pagnaient et l'Empereur nous congédia bientôt, nous annon- 
Gant qu’il nous suivrait de près pour la visite du « Marengo » 
et ensuite celle du « Marceau ». Toutes les mesures étaient 
déjà prises à bord et lorsque le canot impérial, charmant 
dans sa couleur bleue, se présenta à l’échelle du « Marengo »» 

15 Avril 1938. 2 
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l’amiral Gervais s’y trouvait pendant que j'avais pris ma place 
de Représentant de la France, en haut de l’échelle sur le pont. 
Ce n'étaient pas seulement l’Empereur et l’Impératrice et la 
Reine de Grèce qui nous faisaient l’honneur d’une visite ; 
Leurs Majestés étaient accompagnées de leurs enfants et de 
tous les Grands-Ducs et Grandes-Duchesses présents à Saint- 
Pétersbourg. 

L'Empereur, les Grands-Ducs Wladimir, Alexis et Michel 
portaient le grand cordon de la Légion d’honneur. Après les 
honneurs d’usage, les compagnies de débarquement défi- 
lèrent au son de la marche de Sambre-et-Meuse devant Leurs 
Majestés, qui furent frappées non seulement par la tenue mar- 
tiale des troupes, mais encore par la cadence de la musique, 
dont elles demandèrent que la copie fût communiquée au 
Ministre de la Marine. L'Empereur se fit ensuite présenter 
les plus anciens médaillés et daigna s’entretenir avec eux. 
C’est cet incident que le Musée Grévin a reproduit plus tard : 
il mérite d’être relevé, puisque Sa Majesté a tenu à ce que le 
souvenir en restât aux vieux loups de mer avec lesquels il 
avait causé, en leur faisant remettre quelques jours plus tard 
des médailles russes destinées à être placées sur leur poitrine 
à côté des médailles françaises. La visite avait duré une heure 
lorsque l'Empereur nous fit demander par le Grand-Duc 
Alexis, à l’Amiral et à moi, de monter dans son canot pour 
nous rendre avec lui à bord du « Marceau ». Cet honneur, 
auquel je fus pour ma part très sensible, nous permit d’être 
témoins d’un acte gracieux qui nous toucha profondément. 
Lorsque nous fûmes éloignés un peu du « Marengo », les salves 
furent tirées par le vaisseau-amiral. L'Empereur, qui n’était 
pas tenu de le faire, donna l’ordre de faire stopper son canot 
et commanda le lève-rames et les hourras de son équipage. 
Le « Marceau » était proche et nous allions aborder lorsqu'il 
se présenta pour moi une question d’étiquette que je dus rapi- 
dement résoudre. Si j'en parle, c’est parce que pour les diplo- 
mates il n’y a pas de petites questions et qu’il est toujours 
utile, quand on a eu à créer un précédent, de le citer aussi bien 
pour qu’on le suive, s’il est bon, que pour qu’on fasse le 
contraire si on le juge mauvais. Donc, le canot approchait 
de l’échelle. Le rôle de l’Amiral était indiqué d'avance : il 
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devait précéder l’Empereur pour le recevoir en bas de son 
navire et l’aider en marchant à reculons à franchir les degrés 
jusqu’au niveau du pont. Celui de l’Ambassadeur était plus 
diflicile à établir. Sa place était bien sur le pont pour saluer 
l'Empereur à son arrivée, mais, d’autre part, était-il bien 
correct qu’il sautât le premier du canot avant les Souverains 
et les Princes qui les accompagnaient, au lieu de prendre rang 
derrière eux ? Je n’hésitai pas et, avant que le canot fût accosté, 
par conséquent sans prendre un tour qui ne m’appartenait 
pas, je m’élançai sur l’échelle que je fus assez heureux pour 
atteindre sans accident. J’eus le temps de serrer la main 
du commandant Véron avant que Leurs Majestés ne parussent. 
La visite du « Marceau », qui offrait un type nouveau, donna 
lieu à un examen dans les plus grands détails. Avec courage, 
l’Impératrice et les Grandes-Duchesses descendirent, malgré 
une chaleur excessive, aux étages inférieurs, considérant tout 
avec le plus grand intérêt. Je ne pouvais qu’encombrer des 
passages étroits en suivant Leurs Majestés; je restai sur le 
pont avec le Grand-Duc Michel Nikolaiewitch et nous allâmes 
voir l’infirmerie. L’oflicier qui était de service de ce côté, en 
apercevant un Grand-Duc, fit présenter les armes ; le Grand- 
Duc me demanda de lui dire de n’en rien faire et comme je 
ne me pressais pas de tenir compte de sa modestie, il insista 
en me disant que là où était l'Empereur, il ne devait y avoir 
d’honneurs que pour lui. Je fus frappé de ce témoignage 
de respect donné par un oncle à son neveu et je compris sur 
quelle base solide était fondée l’autorité impériale, puisque 
les Princes étaient les premiers à faire acte de déférence 
vis-à-vis d'elle. 

Il était près d’une heure lorsque l'Empereur, qui avait 
invité à déjeuner tous les officiers dont il avait accueilli la 
présentation à bord de la « Tsarevna », nous fit prier de nou- 
veau, l’Amiral et moi, de descendre dans son canot pour nous 
rendre à bord de la « Derjava », où un banquet de quarante 
couverts était préparé. Le Grand-Maréchal Prince Wladimir 
Obolenski, qui, hélas, devait mourir quelques semaines 
après d’une attaque de fièvre pernicieuse en Crimée, me fai- 
sait savoir en même temps que l'Empereur avait l'intention 
de perter un toast et que Sa Majesté m’autorisait à lui répondre. 
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rest, je l’avouerai, avec une certaine émotion que je pris 
place à table à la droite de l’Impératrice, attendant avec une 
fiévreuse impatience ce qui allait se passer. Cette impatience 
céda bientôt au charme que je trouvais dans la convérsation 
pleine de bienveillance de mes augustes voisines ; la Grande- 
Duchesse Xénie, que j'avais à ma droite, me parla de Paris, 
du plaisir qu’elle aurait à le connaître ; je me laissai aller 
à lui dire qu’on l’y verrait avec plus de plaisir encore, et 
que tous les Parisiens, comme tous les Français, avaient un 
véritable culte pour son père. Je vois encore la satisfaction 
intime qu’elle éprouvait en entendant dire que son père était 
aimé et apprécié comme elle l’aimait et l’appréciait elle-même, 
Le temps passait, et le moment arriva où l’Empereur se leva 
et porta, en me regardant et en regardant l’amiral Gervais, 
qui était assis à la gauche de l’Impératrice, un toast à M. Car- 
not, Président de la République Française, et à la belle 
marine française. Aussitôt, la musique militaire attaqua 
la Marseillaise et la joua même très longuement. Nous étions 
tous debout et, suivant l’usage russe, nous restâmes debout 
jusqu’à la dernière note. Lorsque nous nous rassîimes, l’Impé- 
ratrice se pencha vers moi et me demanda si en France on 
écoutait la Marseillaise debout. Je fus assez embarrassé pour 
lui répondre, ma mémoire me rappelait une circonstance 
semblable à Paris, où le Ministre des Affaires Étrangères, 
après avoir porté son toast, invita les convives à s’asseoir 
pendant que l'orchestre jouait la Marseillaise. Bien qu’il 
n’y eût à cela, étant donné que la Marseillaise n’a pas le carac- 
tère d’un hymne religieux, rien de particulièrement choquant, 
cette divergence avec les usages respectueux des peuples 
étrangers pour leurs airs patriotiques m’avait désagréablement 
frappé. Combien plus désagréable me devenait ce souvenir au 
moment où il était évoqué devant moi par la question de mon 
auguste voisine ! Je me tirai d’affaire en répondant : « Madame, 
on l’écoutera debout. » Et de fait, j’ai eu plus raison que je 
ne pensais de faire cette réponse. Depuis que ce témoignage 
de respect a été donné à notre air national par les plus puis- 
sants Souverains de l’Europe, nous avons compris qu’un res- 
pect au moins égal s’imposait à nous, et il ne serait plus toléré 
aujourd’hui que la Marseillaise fût écoutée autrement que 
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debout et tête nue. N’est-il pas singulier que nous devions 
cette leçon à l’autocrate de toutes les Russies ! 

Je regardais le Prince Obolenski, qui devait m'indiquer 
par un signe le moment où j'aurais à mon tour à porter, au . 
nom de la France, le toast aux Souverains. Il me fit ce signe 
et j'allais me lever lorsque je remarquai que l’Empereur, 
dont je devais pour la forme solliciter l’assentiment, appuyait 
sa tête sur son coude, comme absorbé dans une pensée. Ce 
n’était pas une parole banale qu’il avait prononcée : il venait 
d'affirmer et de proclamer publiquement sa politique. Quoi 
de plus naturel qu’il méditât un instant sur un acte qui devait 
avoir tant de retentissement. Comme dit le proverbe musul- 
man : « Non exprimée, notre pensée est notre esclave ; une fois 
exprimée nous sommes son esclave. » Dès que Sa Majesté 
m’eut autorisé à me lever, tout le monde en fit autant et je 
m'exprimai ainsi 

Je remercie Votre Majesté des paroles gracieuses qu’Elle vient de prononcer 
et qui iront au cœur de tous les Français ; je la remercie aussi de l’honneur 
qu’Elle a fait à notre Division cuirassée du Nord, en la visitant ce matin avec 
tant de bienveillance. En envoyant ces vaisseaux à Cronstadt, la France leur 
a donné la mission de saluer Votre Majesté et de lui porter les vœux unanimes 
du peuple français pour la prospérité de la Russie, comme pour le bonheur de 
la famille impériale. Votre Majesté a entendu la voix puissante de leurs canons, 


la mienne n’en est que l’écho affaibli, mais encore vibrant, en portant la santé 
de Votre Majesté, celle de l’Impératrice et des augustes enfants de Votre Majesté. 


Lorsque je prononçai les mots : « Pour la prospérité de la 
Russie », l'Empereur dit : « Bien, très bien. » Évidemment 
sa pensée était là, il engageait la politique de son pays, et il 
était heureux d’entendre que la France, à laquelle il s’asso- 
ciait, attachaïit, elle aussi, de l’intérêt à la prospérité de la 
Russie. 

Après l’exécution de l’hymne russe, on se rassit un instant ; 
puis on se leva de table ; l’Impératrice, la Reine de Grèce et 
mesdames les Grandes-Duchesses se rendirent dans un salon 
attenant à la salle à manger et se firent présenter nos cfliciers. 
Vers trois heures, l'Empereur et la Cour quittèrent la « Der- 
java » pour retourner sur la « Tsarevna » à Péterkof. L’amiral 
Gervais voulut bien me reconduire dans son canot à bord de 
l « Onega » ; durant ce court trajet, nous échangeñmes nos 
impressions. 11 ne me parut pas attacher la même importance 
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que moi à l’événement qui venait de se passer. Il est vrai qu'il 
ne connaissait pas la conversation que j'avais eue dix jours 
avant son arrivée avec M. de Giers, et qui était comme la pré- 
face, la clef de ce que je voyais. (était bien certainement 
un événement que la Marseillaise accompagnant un toast 
porté par le Tzar à la République Française. Dès qu’il fut 
rentré à Péterhof, l'Empereur souligna encore l’importance 
de ce qu’il venait de faire en adressant à M. Carnot le télé- 
gramme suivant : « La présence de la brillante escadre fran- 
çaise qui mouille en ce moment devant Cronstadt témoigne 
une fois de plus des sympathies profondes qui unissent la 
France à la Russie. 

» Il me tient à cœur de vous en exprimer ma vive satisfac- 
tion et de vous remercier du vrai plaisir que j’éprouve à rece- 
voir les braves marins français. 


» ALEXANDRE. ) 


Le Président de la République répondit : 


« Je suis vivement touché des sentiments que Votre Majesté 
a bien voulu m’exprimer à l’occasion de la présence de notre 
escadre. 

» Nos braves marins n’oublieront pas l’accueil si cordial 
dont ils sont l’objet. 

» J’en remercie Votre Majesté, et je suis heureux d’y voir 
un éclatant témoignage des sympathies profondes qui unissent 
la Russie et la France. 

» CARNOT. » ! 


Le soir, un dîner de quatre cent quatre-vingts couverts fut 
donné au Cercle des officiers de la marine en l’honneur des 
officiers de l’escadre française. L’amiral Gervais occupait 
la place d’honneur, ayant à sa droite le vice-amiral Schwarz 
et à sa gauche le vice-amiral Katznakoff, commandant en 
chef de l’escadre russe. L'ambassade n’avait naturellement pas 


1. Ces deux télégrammes ne furent publiés que plusieurs jours après, le Gouverne- 
ment français n’ayant pas voulu prendre l'initiative de la publication sans avoir obtenu 
l’autorisation de l'Empereur. Interrogée à ce sujet, S. M. répondit par ces simples 
mots : « Avec beaucoup de plaisir. » 
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de place à ce dîner tout militaire. Je fus même surpris en 
même temps que touché, que, pour le dîner, également mili- 
taire, qu’il offrait le lundi 26 à bord de l’« Asia », monseigneur 
le Grand-Duc Alexis eût songé à m’inviter, ainsi que le comte 
de Vauvineux, conseiller de l’ambassade. C’était de sa part 
une grande gracieuseté. Il y mit le comble en me portant, après 
les toasts officiels, un toast personnel dans lequel il exprimait 
les regrets que lui causait mon prochain départ. 

Rentré à Saint-Pétersbourg à deux heures du matin, je dus 
en repartir le lendemain sur l’« Onega », pour assister à un 
déjeuner auquel l’Amiral avait invité monseigneur le Grand- 
Duc Alexis et tous les amiraux russes. Avec sa bonné grâce 
habituelle, Son Altesse Impériale avait accepté l'invitation, 
bien que ce jour-là fût célébrée en famille, à Péterhof, la fête 
de monseigneur le Grand-Duc Wladimir. En portant la santé 
de son hôte auguste, l’amiral Gervais sut le remercier en 
termes très heureux de l’exception qu'il avait faite en sa 
faveur ; il but en même temps, au nom de la marine française, 
à la marine russe. Son Altesse Impériale lui répondit qu’Elle 
était d’autant plus sensible aux vœux qui venaient d’être 
exprimés qu’Elle les savait sincères. 

Ces voyages continuels à Cronstadt me rendaient bien dif- 
ficile l'envoi d’un compte rendu détaillé des fêtes et des 
événements qui se succédaient. Je m’en excusais en écrivant à 
M. Ribot : 

« L'obligation où je suis de faire tous les jours un trajet 
de six heures pour aller à Cronstadt et en revenir me laisse à 
peine le temps de faire autre chose que de suffire aux devoirs 
qui m’incombent. Ces trajets, quelque fastidieux qu’ils soient, 
ont toutefois leur compensation que je dois noter. Ils me per- 
mettent de me rendre compte de la part que prend le public 
aux démonstrations dont nos navires sont l’objet. Cette parti- 
cipation, pour laquelle j'avais cru prudent de faire quelques 
réserves, dépasse ce que je pouvais attendre, même dans les 
meilleures conditions. Il n’est pas de jour où des bateaux bon- 
dés de voyageurs et possédant un orchestre jouant La Marseil- 
laise ne viennent à toute heure circuler autour de nos bâti- 
ments, en poussant des hourras et des cris de: « Vive la 
France! ». Je crois même avoir entendu dire à un de nos offi- 
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ciers que les manifestations populaires en Russie dépassaient 
ce qui avait eu lieu en Danemark et en Suède. J’ai peine à le 
croire, mais je constate que je n’ai jamais rien vu de semblable 
à Saint-Pétersbourg. » 

Mon étonnement devait encore grandir ; les jours suivants 
nous laissèrent des impressions ineffaçables. 

Le lendemain mardi, 28 septembre, eut lieu à Péterhof le 
grand dîner officiel de la Cour. Tout le personnel de l’ambas- 
sade ainsi que dix-huit de nos officiers y étaient invités. J'avais 
l’honneur encore cette fois d’être placé à la droite de S. M. 
l’Impératrice. Après le rôti, l’ Empereur se leva et, en présence 
de toute la Cour, but à la santé de M. Carnot, Président de la 
République Française. Comme sur la « Derjava », la Marseil- 
laise accompagna ce toast et on l’écouta dans les mêmes condi. 
tions. J'avais été avisé qu’il n’y aurait pas d’autre toast et je 
gardai le silence, mais en adressant au Ciel, dans mon for 
intérieur, les vœux les plus ardents pour le noble souverain 
qui avait assez d’empire sur lui-même pour professer haute- 
ment, dans un palais construit par le chef de sa dynastie et où 
l’âme de ses prédécesseurs pouvait encore être présente, ses 
sentiments d’amitié à l’égard du pays qui représentait autant 
que jamais les principes de la Révolution. J'avais appris en 
effet, depuis le déjeuner de la « Derjava », que quelques obser- 
vations avaient été faites à l'Empereur dans son entourage de 
famille au sujet de l’exécution de La Marseillaise à la Cour; 
l’opposition entre l’autocratie et la révolution fournissait 
certainement, dans la conjoncture, de très bons arguments. 
Avec ce bon sens, qui est la marque de son esprit dans une 
mesure qui frapperait chez tout homme, mais qui étonne encore 
bien plus chez un souverain à qui la vie ne peut offrir ses leçons, 
Alexandre IIT s’était borné à répondre : « L’intérêt de la paix 
et de mon empire commande que je sois en bons termes avec 
la France ; pour assurer ce résultat, je dois la prendre telle 
qu’elle est et avoir pour elle les égards qu’on a pour toute 
nation. Or, lorsque l’on reçoit à la Cour un invité, i] est d’usage 
de jouer l’air national de cet invité. La République Française 
a le sien; je le fais jouer. Je ne peux cependant pas lu en 
composer un pour la circonstance. » 

Tous les ministres étaient présents au banquet de Péterhof; 
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M. de Giers lui-même, que sa très mauvaise santé retenait à 
sa campagne de Finlande, était venu, comme il vint quelques 
jours après pour la fête de l’Impératrice. Ce furent les deux 
seules fois qu’il parut à la Cour pendant le séjour de notre 
escadre, et c’est à peine s’il eut l’occasion de causer quelques 
minutes avec notre Amiral et nos officiers. 

Après la fête donnée par l’Empereur, ce fut le tour de la 
Municipalité. Un autre personnage allait entrer en scène, le 
peuple de la capitale, le Moujik. On savait bien que ses dispo- 
sitions-étaient favorables, mais jusqu'où iraient ses manifes- 
tations, jusqu'où lui permettrait-on d’aller? Il restait là un 
point d'interrogation. Comme nos officiers étaient invités à 
arriver dès quatre heures pour faire la promenade tradition- 
nelle des îles, l’Amiral, qui avait à aviser à leur transport 
de Cronstadt à Saint-Pétersbourg, décida que ses bâtiments 
légers, tels que le « Surcouf », la « Lance » et les deux torpil- 
leurs viendraient jeter l’ancre devant le quai Anglais, en avant 
du Pont Nicolas, et y resteraient pendant quelques jours. Il 
fallait bien montrer nos couleurs à la population, qui n’avait 
pas le loisir ou les moyens d’aller jusqu’à la haute mer. L’arri- 
vée de ces navires donna lieu au premier contact de nos équi- 
pages et de la foule. Je dirais que l’enthousiasme dépassa 
toutes les bornes, si le soir la manifestation n’eût encore été 
plus grandiose. C’est au milieu d’une multitude compacte 
couvrant les quais et le pont que nos officiers, parvenant avec 
peine à se frayer un chemin, montèrent, au nombre de soixante, 
dans les landaus où les attendaient des membres de la Munici- 
palité, qui avaient eu la gracieuseté de se faire leurs cicerones. 
Dans chaque voiture, un des édiles recevait nos officiers et 
montait à côté d’eux pour leur expliquer la topographie du 
terrain qu’ils allaient parcourir. La promenade terminée, 
il ne resta guère que le temps de se rendre à l’Hôtel de Ville 
(Douma), où les invités étaient conviés pour neuf heures. Je 
quittai l’hôtel de l’ambassade à huit heures trois quarts 
pour être sûr d’être exact. Le trajet fut assez facile jusqu’à la 
perspective Newski, grande artère de la ville où se trouve le 
palais de la Douma, mais quand nous atteignîmes cette rue, 
un flot humain la couvrait de sa houle. Reconnaissant la 
cocarde tricolore, il se serrait pour nous laisser passer, mais 
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nous parcourions un véritable labyrinthe, piétinant sur place, 
allant de droite et de gauche sans avancer. Les acclamations 
ne s’arrêtaient pas. De toutes les bouches sortait le cri de 
« Vive la France, vivent les Français ! ». Je dois dire qu’il s’y 
joignait le cri de : « À bas les Allemands ! » et il m’a été raconté 
que ceux de ces derniers qui essayaient de contre-manifester 
ou qui affectaient de garder leur chapeau sur la tête avaient 
éprouvé quelques avanies. Enfin, grâce au zèle des excellents 
gardavoï !, nous pümes arriver au perron, où nous fümes, 
avec l’Amiral, qui arrivait de son côté, reçus de la manière la 
plus cordiale et la plus déférente par le Maire, M. Likhat- 
chew, et les principaux membres de la Municipalité. 

Le perron de la Douma s'élève à la hauteur du premier 
étage ; on y accède par une quarantaine de marches qui mon- 
tent extérieurement en formant révolution sur elles-mêmes. 
Avant d’entrer dans les salons, nous nous arrêtâmes un ins- 
tant pour contempler la foule :; le spectacle était splendide. 
C’était un rêve des mille et une nuits ; en voyant des milliers 
d'êtres humains, portant de père en fils le même costume depuis 
des siècles, s’agiter au pied du grand beffroi, on se croyait 
transporté dans une de ces vieilles cités italiennes où la popu- 
lation du moyen âge prenait part aux affaires publiques. Le 
monument m'avait déjà inspiré cette pensée. Ce jour-là, l’illu- 
sion fut complète. Lorsque nous traversâämes les salons, nous 
dûmes passer devant une double haïe d’invités, avant de péné- 
trer dans la grande salle où était organisée la fête. Cette salle 
immense, entourée à un étage supérieur de galeries où se trou- 
vaient réunies un grand nombre de dames, était merveilleu- 
sement éclairée. Partout sur les murs se détachaient des por- 
traits de souverains de la Russie depuis Pierre le Grand. 
Au fond, une estrade était dressée et, devant cette estrade, on 
remarquait, au milieu de guirlandes de roses, le buste de 
M. Carnot que le Maire avait eu la gracieuseté d’emprunter à 
l’ambassade. 

Deux orchestres enfin exécutaient alternativement des mor- 
ceaux, dont les premiers furent naturellement l’hymne russe 
et la Marseillaise. M. Likhatchew nous conduisit, l’Amiral 
et moi, ainsi que les commandants des sept bâtiments de l’es- 

1. Gardiens de la ville, 
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cadre, sur l’estrade, où il prit place au fauteuil du milieu, me 
plaçant à sa droite et l’Amiral à sa gauche. Dès que nous 
fûmes installés, et après avoir obtenu le silence, ce qui ne 
fut pas chose facile, il prononça le discours suivant : 


MESSIEURS, 


Je crois inutile de vous dire combien nous sommes heureux de vous voir 
ici, chez nous, car vous devez déjà l’avoir remarqué par l’accueil chaleureux 
et si unanime que vous recevez depuis l’instant où le pavillon tricolore a paru 
à l’horizon de Cronstadt, 

Nous sommes profondément reconnaissants au Gouvernement français pour 
l'envoi de la superbe Division cuirassée du Nord en Russie. Nous considérons 
cette visite d’une partie de la flotte française comme une expression réelle des 
sentiments sincères de l’amitié qui lie les deux peuples. 

Les petits cadeaux entretiennent l’amitié, dit-on. Permettez à la capitale de 
la Russie, qui désire de tout cœur que notre amitié soit durable et forte, 
d'offrir à tous les bâtiments faisant partie de la Division cuirassée du Nord, 
en mémoire de la visite amicale de cette escadre en Russie, ces « bratinas » 
(brat signifie en russe « frère », bratina veut dire » coupe de fraternité » à 
laquelle, selon la coutume ancienne du peuple russe, sont admis à boire les 
membres d’une famille, les vrais amis). La ville de Saint-Pétersbourg espère 
que ces « bratinas », ces coupes de fraternité, rappelleront aux marins français 
présents et futurs les sentiments qui nous réunissent aujourd’hui. 

De plus, pour que vous, monsieur l’Amiral, et tous les officiers de l’escadre, 
vous vous souveniez de votre séjour en Russie et de votre visite à Saint-Péters- 
bourg, veuillez accepter, de la part de la Ville, ces coupes, de style russe 
ancien. Elles portent les armes de la capitale, le nom de la personne qui doit 
les recevoir et la date de votre visite. Nous espérons que chaque fois que vous 
les porterez à vos lèvres, vous vous souviendrez que dans le Nord lointain il 
y a des amis de la France, il y a des cœurs qui battent pour vous. 


M. Likhatchew termina son discours en annonçant que le 
jour de la fête de l’Impératrice, chacun de nos matelots rece- 
vrait une boîte de cent cigarettes, portant sur le couvercle 
l’image des principaux monuments de la ville. 

C'était à l’Amiral Gervais de répondre ; il le fit de la façon 
la plus chaleureuse et avec le plus grand succès. Il dit surtout 
combien il était touché que la Municipalité eût pensé, dans 
ses largesses, non seulement aux chefs, mais aussi aux petits 
qu'il avait l’honneur de commander. 

Les « bratinas » furent aussitôt remises ; il y en avait sept 
grandes, une pour chaque navire. Dans la pensée de la Muni- 
cipalité de Saint-Pétersbourg, ces « bratinas » étaient destinés 
aux navires eux-mêmes, c’est-à-dire qu’elles devaient leur 
rester tant qu’ils existeraient pour être déposées ensuite, avec 
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leurs noms, dans un musée de marine. Quant aux officiers, ils 
reçurent chacun un gobelet d’argent plus ou moins orné 
suivant l'importance du grade, et portant, avec les armes de 
la capitale, le nom du destinataire et la date du 17/20 juil- 
let 1891. 

Je saisis la première « bratina », je demandai qu’on la 
remplit de champagne et je priai M. Likhatchew de la porter 
à ses lèvres. Il me la passa ensuite et nous bûmes aïnsi tous 
dans le même récipient, donnant l’exemple de la fraternité 
dont ce présent était l’emblème. Les applaudissements de toute 
la salle soulignèrent cet acte que chacun de nous accomplis- 
sait avec une entière sincérité. Ils redoublèrent lorsque je 
bus à la santé de l'Empereur et de la famille impériale. 

Le Maire se leva de nouveau et proposa un toast à M. Carnot, 
Président de la République Française. Ses paroles, suivies 
de La Marseillaise, eurent le plus grand succès. Pendant ce 
temps des télégrammes ne cessaient d’arriver de la province. 
C’étaient des villes qui tenaient à s’associer à la Municipalité 
de Saint-Pétersbourg. M. Likhatchew me communiquait au 
fur et à mesure ces adresses chaleureuses ; je ne me les rappelle 
pas toutes, mais je puis encore citer celles des villes de Smo- 
lensk, Kalogriva, Leven, Lugansk !. 

Après des toasts portés à la ville de Saint-Pétersbourg et à 
la Ville de Paris, qui avait envoyé un télégramme, la fête ofli- 
cielle se trouvait terminée et nous descendîmes de l’estrade, 
nous mêlant aux nombreux invités, parmi lesquels figuraient 
les Ministres et les principaux personnages de la Ville, qui 
nous témoignaient tous la plus ardente sympathie. La chaleur 
ayant obligé à ouvrir les fenêtres, les cris de la foule se firent 
entendre plus nourris que jamais, et, chose inouïe en Russie, 
le Préfet de police vint par deux fois, dans le courant de la 
soirée, nous prier, l’ Amiral et moi, de nous présenter sur le 
perron pour saluer le peuple et lui donner la satisfaction qu'il 
désirait. Bientôt des tables se trouvèrent dressées partout, et, 
suivant l'usage russe, chacun s’assit pour souper. La première, 
présidée par M. Likhatchgw, nous était naturellement réser- 
vée ; elle était de dix couverts ; j’avais pour voisin de droite le 


1. Des Municipalités françaises envoyèrent des adresses à la Municipalité de Saint- 
Pétersbourg ; je citerai celles de Rouen et de Bourges. 
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général Dournow, mari d’une des femmes les plus élégantes 
et les plus aimables de Saint-Pétersbourg, sœur de la Prin- 
cesse Lise Troubetzkoï. Les toasts ne tardèrent pas à recom- 
mencer ; ce fut en russe que s’exprima M. Likhatchew. En 
saisissant mon nom au passage, je compris que l’excellent 
maire de Saint-Pétersbourg avait voulu ménager ma modes- 
tie. Ces ménagements ne durèrent pas longtemps, car après 
les bravos qui accueillirent sa proposition, il me répéta en 
français ce qu’il venait de dire en russe. Il me signalait 
comme un des hommes qui avaient le plus fait pour amener 
le rapprochement des deux pays, dont l’âme, au moment où 
il parlait, vibrait à l’unisson. Je ne pus que m’incliner ; les 
personnes qui, à toutes les tables, levaient leur verre en mon 
honneur ou qui venaient le choquer contre le mien, semblaient 
trop partager l’avis du premier magistrat de la ville pour que 
j'essayasse de les désabuser. Je me bornai à répondre « que 
j'avais fait mon devoir d’Ambassadeur, que ce devoir avait 
été bien doux et bien facile à accomplir, puisque les deux pays 
avaient des affinités et des sympathies naturelles qu’il s’agis- 
sait seulement de ne pas contrarier ; j’ajoutai enfin que si 
j'avais pu souhaiter une récompense, je n’aurais pas osé la 
rêver plus complète que celle qui venait de m'être décernée 
par le témoignage unanime des représentants d’une ville où 
j'avais passé sept années de ma vie. Succédant à M. Likhat- 
chew, le général Dournow but à l’armée française et, faisant 
allusion au siège de Sébastopol, répéta presque les paroles du 
général Saussier, disant que, dans cette guerre chevaleresque, 
les adversaires avaient appris à s’estimer et non à se hair. 
L'amiral Gervais porta à son tour un toast à l’armée russe. 
Puis ce fut le tour de la seconde table, de la troisième et ainsi 
de suite. En s’éloignant du centre, les toasts devenaient plus 
ardents, et à mesure que la température morale s’échauffait 
dans la salle, il y avait comme une répercussion dans la foule 
dont on entendait toujours les acclamations. Je fis signe au 
Préfet de police, qui n’était pas éloigné de moi, et je lui deman- 
dai s’il ne pensait pas que le temps fût venu de lever la séance. 
À mon grand étonnement, il me dit qu’il ne voyait aucun incon- 
vénmient à ce qu’elle se prolongeât. J’appris du reste bientôt 
la raison de cette tolérance, qui n’était pas ordinaire chez le 
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général de Gresser. Il venait de correspondre par le téléphone 
avec l'Empereur ; à Sa Majesté qui lui demandait comment 
les choses se passaient, 1l avait répondu que depuis le couron- 
nement on n'avait pas vu dans la rue un enthousiasme sem- 
blable ; sur quoi, l'Empereur avait répliqué : « C’est bien, je 
suis content. » Certain de l’approbation de l'Empereur, le 
Général-Préfet n'avait qu’à laisser faire ; 1l le fit de très bonne 
grâce, car il introduisit dans la salle un Moujik qui, au nom 
de ses camarades de la rue, avait demandé à apporter le pain 
et le sel à l’Amiral. L’entrevue du Moujik et de l’Amiral fut 
des plus curieuses. Le Moujik prononça un petit discours qui 
fut traduit par M. Likhatchew, et l’Amiral, très attentif à ce 
qui lui était dit, y répondit, comme 1l faisait toujours, avec 
beaucoup de cœur et d’à-propos. 

Le jour cependant paraissait, il était deux heures du matin 
et il fallait songer au départ. Nous nous levâmes avec l’Amiral, 
et, au son de la Marseillaise, au milieu d’une nouvelle haie 
formée par les assistants, nous descendîmes le perron. J'avais 
proposé à l’Amiral de le reconduire dans ma voiture, mais 
M. Likhatchew tint à accompagner son hôte dans une voiture 
de la Municipalité jusqu’à l’embarcadère où l’attendait son 
canot. C’est là un exemple de la courtoisie parfaite des Russes, 
je suis heureux de le citer. Le départ de l’Amiral et le mien 
furent facilités par la police ; mais lorsque nos officiers arri- 
vèrent aux dernières marches, ils furent vite entourés par la 
foule qui les acclamait ; plusieurs d’entre eux-mêmes furent 
soulevés et portés en triomphe, parmi lesquels le commandant 
Vincenot, qui nous frappait tous par son entrain, et qui, hélas, 
devait mourir quelques mois après. 

En terminant le récit de cette journée, qui a été une des plus 
émouvantes, parce qu’elle nous montrait combien le peuple 
s'associait à la politique de son souverain, et combien, malgré 
les souvenirs de 1812 et de 1855, les sympathies sont grandes 
entre Français et Russes, je ne puis résister à la tentation de 
raconter la manière fine et spirituelle avec laquelle M. Likhat- 
chew, quelques jours avant l’arrivée de notre escadre, 
était venu me pressentir au sujet des intentions de la 
Municipalité. Il savait bien ce que la Municipalité désirait 
faire, mais il ignorait la mesure dans laquelle l’autorité 
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supérieure autoriserait celle-ci à manifester ses sentiments. 

« Permettez-moi, me dit-il, de commencer par une anec- 
dote : un jour l'Empereur Nicolas s'arrêta à Vilna. C’était 
une fête pour la ville, mais la police exerçait une telle sur- 
veillance et prenait de telles précautions que les habitants, 
tenus à l’écart, s’ingénièrent à chercher des moyens de se 
trouver comme par hasard sur le passage du Souverain, en 
dehors de l'itinéraire fixé où l’on ne devait rien voir. Un vieux 
Juif, qui se doutait que l’Empereur viendrait du côté de la 
rivière, acheta une ligne et se mit à pêcher non loin du Palais. 
Il était occupé depuis plusieurs heures à jeter et à relever sa 
ligne, sans succès d’ailleurs, car il était novice dans cet art, 
et son esprit était ailleurs, lorsqu'une personne, dont la mine 
lui inspira confiance, s’approcha de lui et lui demanda s’il 
prenait beaucoup de poisson. « — Non, répondit-il, mais 
» cela m'est égal, ce n’est pas pour pêcher que je suis ici. 
» Si j'ai choisi cette place, c’est dans l’espérance de voir 
» l'Empereur qui est ‘dans le palais là-bas. » « Cela te 
» ferait donc plaisir de voir ton Empereur, repartit l’in- 
» connu ? » « Si cela me ferait plaisir! Je le crois bien ; 
» je donnerai bien dix roubles pour cela. » « Eh bien! 
» fais quelques pas et ton désir sera satisfait. » L'Empereur, 
car c'était lui, avait repris toute sa majesté. Le Juif, éclairé 
subitement et comme frappé d’épouvante, se jeta aussitôt à 
ses genoux et, pensant qu’il aurait affaire à la police si elle 
apprenait l’aventure, s’écria : « Sire, vous ne m’avez pas 
» vu et je ne vous ai pas vu; vous ne m'avez pas parlé et 
» ne vous ai pas parlé », puis il se releva et se mit à courir 
comme un fou pour ne pas être aperçu. Maintenant que je 
vous ai raconté mon histoire, repartit M. Likhatchew, cau- 
sons de ce qui pourrait vous être agréable, et de ce qui sera 
réalisé si nous ne rencontrons pas d’entraves. » Comme on 
vient de le voir, il n’y eut pas d’entraves. 

Jusqu’au jour de la fête de l’Impératrice, les festivités qui 
se succédèrent sans interruption devaient naturellement pâlir 
devant celle que je viens de raconter. Je citerai cependant un 
banquet donné à Cronstadt à plusieurs centaines de nos mate- 
lots, qui se trouvaient assis à côté d’un nombre égal de mate- 
lots russes, un bal très réussi offert par l’amiral Gervais sur 
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le « Marengo » à la Société russe et au Corps diplomatique, 
un déjeuner dans les jagdins d’Arcadia, où la colonie fran- 
çaise s’était réunie pour’saluer les officiers de l’escadre natio- 
nale, un luncheon organisé sur la Neva par le Yacht Club 
Fluvial, enfin une splendide soirée à laquelle le général et 
madame Dournow avaient convié dans leur propriété d’Ockta 
l’aristocratie la plus selecte, et au cours de laquelle l’amiral 
Gervais et son état-major eurent l’occasion d’entendre les célè- 
bres bohémiennes de Saint-Pétersbourg. Comme on le voit, tout 
le monde s’était mis de la partie pour faire fête à nos officiers : 
du haut en bas de l’échelle sociale, tous les Russes, hommes 
et femmes, témoignaient de la même sympathie. Cette sym- 
pathie se révélait parfois avec une trop grande ardeur ; par 
exemple, lorsque dans les lieux publics, comme à Palosk, 
les orchestres, composés en grande majorité d’Allemands, 
ne répondaient pas assez rapidement à l’invitation qui leur 
était faite de jouer La Marseillaise. Ce sont du reste les seuls 
tracas que la police ait éprouvés pendant le séjour de notre 
escadre… 

C’est le 22 juillet (3 août) que se célèbre la fête de l’Impé- 
ratrice Maria Feodorovna. II n’est pas d’usage dans la religion 
orthodoxe de prendre pour patronne la Sainte Vierge; 1l 
semble qu’une délicatesse respectueuse s’oppose à ce qu’une 
créature humaine s’élève jusqu’à prendre sa part d’une 
solennité réservée à la mère de Dieu. Par un sentiment encore 
plus délicat, la Princesse Dagmar‘ qui, en changeant de nom, 
pouvait désigner sa patronne, a fait choix de la pécheresse de 
Magdala, Marie-Madeleine. La Cour, à cette époque, est toujours 
à Péterhof, et c’est dans le beau parc du Versailles du Nord 
que chaque année on s’ingénie à donner à la fête de la bien- 
aimée souveraine un éclat plus grand que celui de l’année pré- 
cédente. Je n’ai, pour ma part, jamais vu d’illuminations plus 
belles”que celles de ce parc, soit que les allées droites sur une 
étendue de plusieurs kilomètres soient bordées de portiques 
en verres de couleur, soit que le grand lac où se trouvent plu- 
sieurs îles, voie serpenter autour de lui des milliers de lustres. 
Malgré quelques averses, le temps fut généralement favorable. 
Le 3 août 1891, dès le matin, nous nous rendîmes à Péterhof 


1. L'Impératrice était née Princesse Dagmar de Danemark. 
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pour assister au déjeuner de la Cour, auquel soixante-dix- 
huit de nos officiers prirent part. Ce n’était pas l’Empereur 
qui avait fixé le nombre, mais l’amiral Gervais. La vérité est 
que tous nos officiers étaient conviés ; tous ceux qui n’avaient 
pas été retenus par le service du bord étaient venus. Après 
l'office religieux, l’Impératrice entra dans la salle à manger, 
donnant le bras au jeune Roi de Serbie qui était arrivé la 
veille. Les toasts furent cette fois échangés entre l’Empereur 
et le Roi. Les convives étaient partagés en petites tables ; 
je me trouvais assis à la première entre mesdames la Grande- 
Duchesse Wladimir et la Grande-Duchesse Paul. M. Ristitch 
était à la même table, maïs 1l venait en second rang. Sa pré- 
sence et la mienne avaient donné lieu à une question d’éti- 
quette longuement discutée. M. Ristitch, qui était le premier 
régent de Serbie, prétendait avoir le pas sur les ambassadeurs. 
On décida le contraire, sans que je fusse même consulté, et 
au baise-main, qui eut lieu avant le déjeuner, au sortir de la 
chapelle, j'avais, sans rien savoir de la discussion qui avait eu 
lieu, été invité à passer le premier. Je conservai naturellement 
ce rang toute la journée. Après le déjeuner, on fit cercle et 
Leurs Majestés se montrèrent plus gracieuses que jamais. 
Un télégramme, reçu le matin, me permit non seulement 
d'associer le Président de la République et le Gouvernement 
français aux vœux que je formais, mais encore d’annoncer 
qu’un décret venait de conférer le grand cordon de la Légion 
d'honneur à monseigneur le Grand-Duc Georges, second fils 
de l'Empereur et appartenant à la marine. L'Empereur se 
montra très sensible à cette manifestation et m’autorisa à féli- 
citer son fils, qui le matin même avait reçu, à l’occasion de 
la fête, les aiguillettes d’aide de camp de Sa Majesté. 

Dans la journée, des voitures de la Cour furent mises à 
notre disposition pour parcourir le parc et voir les grandes 
eaux qui sont très remarquables. Avec l’Amiral, nous nous 
arrêtâmes d’abord chez le colonel Cheremetiew, commandant 
de l’escorte impériale, qui nous avait invités à assister à 
une djéguitarka de ses cosaques. Les exercices à cheval durent 
être supprimés parce que le terrain était trop détrempé, 
mais nous entendîmes les chants mêlés de danses que les cosa- 
ques exécutent avec une sorte de sentiment religieux. Pendant 
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ce temps, madame Cheremetiew, fille de madame la Grande- 
Duchesse Marie et de son second mari, le Comte Stoganow, 
nous faisait les honneurs du pavillon qu’elle occupe avec cette 
simplicité pleine de charme qui lui fait une place à part dans 
la société de Saint-Pétersbourg. 

Le soir, l'Empereur dîna en famille ; mais un dîner, présidé 
par le général Richter, premier aide de camp de l’Empereur, 
nous fut servi dans la grande salle à manger où nous avions 
déjeuné le matin. Au dessert, le Général porta la santé de 
Leurs Majestés, qui fut accueillie par les hourras de nos 
officiers ; enfin nous fûmes invités à nous rendre au château 
de Monplaisir, pavillon de style hollandais, construit par 
Pierre le Grand au bord du golfe de Finlande, pour voir de la 
terrasse, avec la Cour qui s’y rend toujours, le feu d’artifice 
par lequel la fête est close. L'Empereur et l’Impératrice 
s’entretinrent encore avec nos ofliciers, et, lorsque le moment 
du départ fut arrivé, prirent congé d’eux avec la plus grande 
affabilité. A ce moment retentirent trois vivats à l’Empereur 
et trois vivats à l’Impératrice. Nos ofliviers exprimaient ainsi 
leur reconnaissance pour l’accueil si bienveillant qu’ils 
avaient reçu depuis huit jours de la part de Leurs Majestés. 
Par le beau crépuscule qui la baignait de ces lueurs, cette 
scène fut vraiment féerique. Elle mériterait d’être rendue 
par un tableau. On apercevait au loin, entourés de feu, des navi- 
res français et russes qui s’étaient unis dans une même pensée ; 
ce n'étaient plus deux peuples qui fraternisaient ; on aurait 
presque dit deux armées. C’était l’apothéose de l'entente 
franco-russe. 

Durant la soirée, j'avais abordé avec l'Empereur la question 
des bannières russes d’Eupatoria que le Président de la Répu- 
blique avait eu la gracieuse pensée de me charger de lui 
remettre. On a parlé de ces bannières sans savoir ce qu’elles 
étaient ; quelques personnes ont même cru qu'il s'agissait 
de drapeaux russes conquis pendant la guerre de Crimée 
et qui étaient restitués. Il ne pouvait être question d’une resti- 
tution de cette nature. Chaque pays a sa gloire militaire et 
son devoir est de la conserver avec tous les emblèmes qui la 
représentent afin d’entretenir le feu sacré dans les âmes et de 
favoriser l’éclosion de nouveaux héros. Ces bannières étaient 
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simplement des bannières religieuses que nos soldats, il faut 
le dire, avaient eu le tort d’enlever d’une église. Il leur avait 
semblé sans doute qu’elles constituaient un trophée, parce 
qu’elles ressemblaient à un drapeau. Ces bannières étaient, 
je ne sais comment, arrivées en la possession du général 
d’Aboville, je crois, qui, ne sachant qu’en faire, en avait 
fait hommage à la cathédrale de Paris. C’est là qu’elles étaient, 
inventoriées dans le trésor de l’église, lorsque le général 
Bogdanowitch, qui les vit à un de ses passages à Paris, sug- 
séra au général Saussier l’idée de les renvoyer en Russie. Le 
général Bogdanowitch était un excellent homme, plein de 
bonnes intentions, mais, par tempérament, forçant toujours 
la note. Il présenta la chose comme étant d’une très grande 
importance, et, si on l’avait écouté, l’amiral Gervais aurait eu 
la mission d'apporter les bannières à Cronstadt, nos navires 
leur servant pour ainsi dire d’escorte. Avec le tact qui est 
un des traits saillants de son caractère, M. Carnot comprit, à 
la première observation que je lui fis, qu’il fallait procéder 
avec plus de discrétion, d’autant plus qu’il ne fallait pas four- 
nir à nos ennemis une Occasion de représenter nos soldats 
comme des pillards d'église. Je fus en conséquence chargé de 
pressentir l'Empereur pour savoir s’il lui serait agréable que 
ces bannières rentrassent en Russie. C’est précisément à cette 
question qu’il répondit dans la soirée que je viens de raconter. 
Je m’aperçus qu’il ne comprenait pas bien l’idée qui avait 
semblé un trait de génie au général Bogdanovitch, mais il se 
rendit bientôt compte de la gracieuseté de l’acte du Président de 
la République et il me chargea de le remercier. J’ai su depuis 
qu’il désira voir les bannières, que j'avais fait parvenir à 
M. de Giers de la manière la plus oflicieuse, et qu’il donna 
l’ordre de les envoyer à l’église qu’elles avaïent ornée autre- 
fois. Quoi qu’il en soit, cette restitution des bannières servit 
de thème à plusieurs journaux pour entraîner encore l’opi- 
nion publique en notre faveur et elle eut l’avantage de mettre 
fin à la campagne que le cosaque Achinow menait encore 
contre nous : lorsque nous rendions des bannières ortho- 
doxes, il n’était plus possible de nous accuser de mauvais 
sentiments pour l’église russe. 

Ainsi se terminait, sous les auspices les plus favorables, la 
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mission que le Gouvernement de la République avait donnée 
à l’amiral Gervais. Je ne puis raconter ce qui se passa à Moscou, 
n’ÿ ayant pas accompagné l’Amiral, mais j’ai su que l’enthou- 
siasme avait eu un caractère plus ardent encore, en raison de 
l’esprit plus méridional et plus russe de la vraie capitale de 
l’Empire. 

Le 7 août, la Division cuirassée levait l’ancre de Bjoerkoe, 
où elle s’était rendue le lendemain de la fête de l’Impératrice 
pour faire son charbon. Nos officiers emportaient et laissaient 
le meilleur souvenir. L'Empereur avait fait remettre, le jour 
du bal du « Marengo », par l’amiral Kremer, une quarantaine 
de croix et de médailles, mais c’est dans les cœurs plus que 
sur les poitrines que demeurait la mémoire de la quinzaine 
inoubliable qui venait de s’écouler. Plusieurs de nos marins 
faisaient assez grise mine à l’idée d’aller en Angleterre donner 
le même spectacle ; il leur semblait faire acte d’inconstance 
et donner raison à la réputation de légèreté si souvent attri- 
buée aux Français. Mais on avait décidé en haut lieu que 
l’on ferait pour l’Angleterre ce que l’on faisait pour la Russie, 
de manière à ce qu’il n’y eût pas de jaloux. C’est là ce qu’on 
appelle quelquefois de la politique. Les événements se char- 
geaient en tout cas d’établir une différence. Malgré toute la 
grâce que mirent les Anglais et même la Reine Victoria à 
nous faire oublier les réceptions de la Baltique, l’histoire 
conservera le nom de Cronstadt, et oubliera celui de la rade 
où notre escadre fit escale sur les côtes d'Angleterre avant 
de rentrer à Cherbourg. 

La visite de la Division cuirassée du Nord à Cronstadt 
offrit à l'Empereur Alexandre une occasion dont il profita, 
on vient de le voir, pour donner un témoignage public de ses 
sentiments pour la France. Ce témoignage se rattachaiït à un 
nouveau pas fait dans la voie de l’entente entre les deux 
Gouvernements. Ce rapprochement plus intime et plus 
effectif fut le résultat du renouvellement de la Triple 
Alliance et des encouragements donnés par l'Angleterre à 
ce renouvellement. 


PAUL DE LABOULAYE, 


ambassadeur de France. 
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Le grand écrivain anglais Stephen Hudson poursuit la publication d’une 
œuvre considérable qui se fragmente en plusieurs tomes, très différents par 
le ton, dont la somme constitue l’histoire cemplexe mais complète d’un 
homme et d’une famille, celle de Richard Kurt. Trois d’entre eux ont déjà 
été traduits en français : Le Prince Chènevis, Elinor Colhouse et Richard Kurt. 

Les deux derniers volumes de cette série ont été publiés par la Revue de 
Paris, et nous pensons qu’ils ont retenu assez vivement l’attention de nos 
lecteurs, puisque nous avons reçu de nombreuses lettres nous questionnant 
sur le destin de Richard Kurt. Nous présentons aujourd’hui un nouvel épi- 
sode de sa vie. Il est tiré d’un roman, Myrte, construit d’une façon fort 
originale autour de la personnalité d’une jeune fille : Myrte Vendramin. 
Pour nous faire connaître la vie de cette jeune fille, Hudson a donné succes- 
sivement la parole à la nourrice, à la gouvernante, à la sœur aînée de Myrte, 
puis à cinq hommes qui se sont épris d’elle, sans réussir, du reste, à la 
conquérir. 

Cette série de monologues intérieurs lui a permis de présenter huit images 
différentes et pourtant semblables d’un même personnage. Pour finir, appa- 
raît Richard Kurt. C'est son monologue que nous publions ici. Rappelons 
que Richard Kurt, fils d’un riche financier anglais, s’est marié très jeune, 
au cours d’un voyage aux États-Unis, avec Elinor Colhouse. Le couple est 
mal assorti et malheureux. Dans Richard Kurt, on a vu, sur les bords du lac 
de Côme, à Aquañfonti, Elinor s’éprendre d'un certain Brendon, tandis que 
Richard se laissait prendre dans les rets d’une fille étrange, Virginia. A la 
suite de cette aventure décevante, il a fui à la fois Elinor et Virginia pour 
accompagner son père mourant à Londres où nous le retrouvons profon- 
dément désemparé quelques mois après. 

N.D.L.R. 


L est étrange que mes pas se tournent vers Lowndes 

Square lorsque les choses vont trop mal pour moi. 

Tante Kate, sa personnalité, sa vie et ses enfants n’ont 

rien de commun avec moi. Comme si ce contraste même m’en- 

traîinait dans leur direction. La stabilité, la respectabilité 
1. Numéros des 1°" et 15 août 1934 et du 15 juillet au 15 septembre 1936. 
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de leur genre de vie, les qualités, tout à l’opposé de moi-même, 
qui font d’eux ce qu’ils sont, la finalité satisfaite de leur 
attitude à l’égard de tout ici-bas, leur certitude que les choses 
sont naturellement et évidemment telles qu’elles sont et qu’il 
ne pourrait en être autrement pour des gens convenables, ont 
un effet calmant sur moi, du moins pour un peu de temps. 
Cette attraction doit être un composé de sentiment et d’asso- 
ciation. Je continue à caresser l’idée que l’oncle Théo! était 
probe et à doter tante Kate d’un pâle reflet de cette probité. 
Je dois avoir quelque inclination héréditaire à la respectabi- 
lité, une inconsciente nostalgie de vertus ancestrales. Oncle 
Théo était sans doute le plus probe des trois frères, selon le 
code reçu. du citoyen bien-pensant. Mon père tranchait sur 
les autres, 1l leur était supérieur par l’intelligence, la culture 
et le charme personnel, à tel point que j'ai de la peine à le 
comparer à oncle Théo, qui était le plus honorable, comme 
oncle Fred * l’est le moins, comme :1l était plus généreux et 
bienveillant qu'oncle Fred ne l’est à présent, quelqu’il ait 
pu avoir été autrefois. Encore que dans ses plus mauvais 
moments, lorsque j’en arrive presque au point de le hair, 
oncle Fred ait une opiniâtreté si ardente, une suffisance telle- 
ment inébranlable qu’elles forcent mon admiration. En fait, 
oncle Fred est amoral tandis qu’oncle Théo était essentielle- 
ment moral ; son idéal était fait de respectabilité. Et, par une 
étrange ironie, ce fut lui qui se tint sur la brèche à divers 
moments critiques de ma vie. Respectable et solide, je me le 
représente dans une attitude pugilistique en train de défendre 
le diable (moi) contre le destin, dont la conscience de brave 
bourgeois approuve néanmoins les sanctions. Je pense à lui 
en traversant le Park. Il eût cordialement désapprouvé tout 
ce que j'ai fait, tout ce que je suis en train de faire et tout 
ce que Je suis capable de faire encore. À mesure que j’avance, 
chaque pas me reporte plus loin en arrière, dans le passé. 
Sur le pont de la Serpentine, j'en suis revenu à mon mariage. 
Ma main et ma mémoire atteignent ensemble le marteau de 
bronze que j'avais rapporté à l’oncle Théo, soi-disant comme 
souvenir d'Italie, de fait en souvenir d’une nuit vieille de 


1. Théophilus Kurt, frère aîné du père de Richard. 
2. Frederick Kurt, frère cadet du père de Richard. 
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presque trente ans, où un petit garçon effaré avait frappé 
à la porte où je frappe maintenant et reçu la réponse qui 
l’avait rejeté à la rue, dans le brouillard, solitaire. Seul 
alors. Seul à présent. 

Salon encombré de mauvaises peintures et d’objets d’art 
sans valeur, pêle-mêle. Tante Kate, assise au bout d’un canapé 
derrière une table à thé, île de tasses environnée de sièges, 
une couple de cousines — impression générale de fraternité 
dans le Seigneur, à quoi s’ajoute un air américain d’amabilité 
— accent curieux, hybride, Hambourg et Nashville. Relations 
qui se nouent, solidement respectables, gaîté ahurie à propos 
de rien. Une femme de quarante ans au visage triste semble 
me connaître, voix douce, longs doigts fins, cheveux argentés 
bien peignés, soigneuse coiffure américaine. 

— Richard! Quelle surprise! Vous vous rappelez Sadie 
Mc Fall, votre vieille amie de Nashville ? 

— Bonjour, mademoiselle? Oui, évidemment, bien sûr. 

J’échange une poignée de mains avec la femme au visage 
triste. Je ne me souviens de rien. 

— Monsieur Richard m’a oubliée, Katie. 

Je la regarde en l’interrogeant vaguement des yeux. Ce 
visage fatigué, ces cheveux bruns grisonnants, cette douce 
voix du Sud, ont quelque chose de sympathique. 

— Vous avez oublié Anna et Mary Lee Clare ? 

Anna et Mary Lee? Ah, Anna Clare. Elle avait des cheveux 
dorés. Mary Lee était brune. Jack Spurr était amoureux de 
Mary Lee. Il chantait White wings, they never grow weary 
d’une voix de fausset. Anna Clare était belle, mais je n’étais 
pas amoureux d’elle. C'était une statue, on n’est pas amou- 
reux d’une statue. Je n’aurais pu supporter de rester seul 
avec elle. J'aurais eu peur d’y toucher. Leur maison était 
en face du Capitole. On y accédait par des marches où les nègres 
s’asseyaient au clair de lune et chantaient Carry me back 
lo ole Tennessee. 

— Oui, mademoiselle, je me souviens d’Anna et de Mary Lee. 

— Et Emma Joe? 

— Emma Joe? Emma Joe? 

Un éclair ! Oui, je me souviens d’Emma Joe. Je l’entendis 
s'approcher. Elle se baissa et déposa un baïser sur mon front. 


“ 
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La pièce était obscure, 1l faisait très chaud dehors et les rideaux 
étaient tirés. Je faisais semblant de dormir. Savait-elle vrai- 
ment que j'étais éveillé? Emma Joe était très jolie. Mais cela 
n’a jamais été plus loin. Quel gosse j'étais, quel idiot! J’avais 
loué un drag à deux chevaux pour l’emmener aux courses. 
Je l’ai emmenée à la campagne, en bogheiï, seuls tous les deux ; 
nous sommes rentrés et je ne l’ai même pas embrassée. Je suis 
parti et elle m’a écrit des lettres d’une écriture longue, fine 
et pointue. J'étais très malheureux parce que j'aimais Emma 
Joe. Je ne l’ai jamais revue. Je suis rentré en Angleterre, et 
puis j'ai appris qu’elle avait épousé un plombier. Un plom- 
bier ! — et je ne l’ai même pas embrassée. 

— Oui, mademoiselle. Je me souviens d'Emma Joe. 

De nouveaux visiteurs entrent dans le salon, de ces gens 
que tante Kate semble connaître en nombre sans fin. Mes 
cousines commencent de me taquiner à la manière d’oncle 
Théo, qui est censée être drôle. Je reste assis sans dire un mot 
près de Sadie Mc Fall jusqu’à ce qu’elle se lève. 

— Il faut que je m'en aille, je dois déposer des cartes ; 
au revoir, Katie chérie. 

Je l’accompagne. En bas elle me demande : 

— Connaissez-vous une demoiselle Vendramin, par hasard ? 
J’ai une lettre d’introduction pour elle de la pianiste Cadajos. 

— Je connais mademoiselle Vendramin à peine. 

Nous traversons le Park. Sadie Mc Fall chante des mélodies 
nègres avec un certain succès dans quelques salons. Je voudrais 
me souvenir d’elle parce qu’elle paraît sensible à mon humeur, 
ne m’assomme pas de caquets américains. 

— Permettez-moi d’être franc. Je ne me souviens pas, 
pourriez-vous me rappeler ? 

— Chez le vieux Jackson. La soirée de Johnny Mc Clure 
— le vieux nègre avec cet énorme pot de grog à la menthe 
— ce grand menteur de Mac et les cailles qu’il prétendait 
avoir tuées, rappelez-vous. Et Saint-Louis après. Jessie et moi. 

Je la dévisage. Saint-Louis? Jessie? Effacé, complètement 
effacé. 

Nous poursuivons notre chemin, drôles de compagnons. Je 
n’ai rien de plus à lui dire. Laissons le passé mort se renfoncer 
dans l’oubli. Est-ce que Myrte Vendramin sera là? 
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— Est-ce que vous entrez ou bien est-ce que vous déposez 
seulement des cartons? lui demandé-je en approchant de 
la maison. 

— J'aimerais bien entrer s’ils sont là. Cadajos m'a dit 
qu'ils étaient toujours contents de voir quelqu'un qui aime 
la musique. Je ne leur chanterai pas mes chansons nègres, ce 
n’est pas pour de vrais musiciens. 

Je voudrais tant revoir Myrte Vendramin. Elle a peu 
parlé. Je lui ai posé quelques questions personnelles. Ada 
prétendait la connaître depuis des années, mais elle m'’a 
dit qu’elle connaissait à peine Ada. Elles ont sans doute raison 
toutes les deux. Myrte Vendramin a quelque chose d’exces- 
sivement sympathique. Quand un homme est démonté comme 
je le suis, il sent bien les sympathies. Elles sont rares. La vie 
est un enfer, un enfer affreux, rien qu’un enfer. Myrte Ven- 
dramin m’a fait oublier la vie pendant ces quelques heures 
passées près d'elle. Peut-être ne sera-t-elle même pas là, 
et, si elle est là, il se peut que je ne sois pas capable de lui 
dire un mot. Je ne suis pas amoureux. Amoureux, Dieu Tout- 
Puissant ! Mais je voudrais la revoir. Probablement est-ce 
une idée et n’a-t-elle rien d’exceptionnel. Ada disait qu’elle 
était charmante. C’est possible. J’en ai connu une ou deux, 
de jeunes filles, qui étaient charmantes. N’en connais plus 
une seule à présent, ne le désire pas non plus. Nous voici 
sur le pas de la porte. 

Je sonne. 

— Je n’ai rencontré mademoiselle Vendramin qu’une fois, 
vous savez, à l’Opéra, avec sa sœur. Je m’y trouvais de mon 
côté avec la mienne, qui m’a présenté à elle. 

— Cadajos m’a dit qu’elle était très gentille. 

Charmante, gentille. Si elle n’est que cela... Après tout, 
qu'importe? De quel secours peut-elle être pour moi? Et 
Elinor? Et le reste? | 

Maison à l’ancienne mode. Nous montons un large escalier. 
Le maître d’hôtel monte la garde devant les portes closes ; 
une voix de femme s’élève. Nous restons debout à écouter. 

— Une voix ravissante, murmure Sadie Mc Fall, ravissante ! 

Les portes s’ouvrent. Une vieille dame, ce doit être 
madame Vendramin. Sa fille vient avec elle à notre rencontre. 
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Apparition radieuse. Gens assis en rond. Échange poignée 
de mains avec un vieux monsieur, barbe blanche, M. Ven- 
dramin. C’est Bertola qui est au piano. 

— Bonjour, Signor Bertola, comment allez-vous ? 

Il n’a pas l’air de me reconnaître. Puis fait « Ah! » et 
rejette sa tête en arrière. Il se lève, rallume un cigare à demi- 
fumé, le fixe dans un porte-cigare en bois. Soudain, j’aime 
Bertola. Je le salue depuis des années, mais le connais à peine. 
Devant moi, la main gauche dans la poche de son veston, il 
porte, de la main droite, son cigare à la bouche. Il a des yeux 
gris-bleu remarquables et des cheveux blancs ondulés, abon- 
dants. Je voudrais bien en avoir autant. Joues roses, courte 
barbe blanche, un peu gras. Plein de vie. Le cher homme. 

— C'était bien au Claridge qu’on jouait cette chanson 
napolitaine de vous et que vous m’avez dit que personne ne 
la chantait comme mademoiselle Myrte Vendramin, n'est-ce 
pas ? 

— Personne ne chante mes chansons comme elle. Elle 
n’a pas de voix, mais elle chante — il cale son cigare au 
coin de sa bouche — à la perfection. 

Myrte Vendramin est à côté de Bertola, dont la silhouette 
courte et carrée ne manque pas de dignité. Elle lui murmure 
quelques mots à voix basse. Je vois l’émotion passer lentement 
sur son visage et lui laisser des larmes dans les yeux, ses 
yeux gris-bleu et globuleux. I1 la prend par le bras fami- 
lièrement, 1l sourit de ses vieux yeux fanés aux yeux bruns et 
ardents de la jeune fille avec une tendresse extraordinairement 
parlante. Elle tourne vers moi son regard qui m’emporte 
avec eux; leur calme assurance m’absorbe dans leur petit 
instant de bonheur. J’éprouve dans cette communion un 
sentiment étrange, inaccoutumé de félicité immédiate. J'ai 
conscience d’être privilégié. Elle me fait participer à ce 
sentiment de privilège comme si c'était sa volonté que Je 
l’éprouve là, tout de suite — comme si cet instant avait 
une importance infinie, comme si j'étais au seuil d’une 
félicité inconnue qu’elle eût désiré me révéler. Et je n’avais 
entendu que la dernière mesure de la mélodie derrière la 
porte close. Chantera-t-elle encore ? 

— Voulez-vous? lui demandé-je. 
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Ses yeux répondent oui. Bertola se dirige vers le piano à 
queue placé entre les fenêtres de la grande pièce démodée 
avec son balcon sur la vieille place. Elle demeure un instant 
près de moi encore. Nous ne parlons pas. Je ne puis la regarder 
dans les veux, je les sens qui suivent les miens autour de 
la pièce. Grands tableaux victoriens, lourds cadres dorés, 
le portrait d’une dame blonde sur un mur ne peut être que 
celui de madame Vendramin dans sa jeunesse, nombreuses 
photographies dédicacées — certaines avec quelques mesures 
de musique — évidemment de musiciens célèbres. Bertola 
prélude. I1 se fait un soudain silence. Je m’efface et choisis 
un siège isolé près de la porte. Elle est debout, juste en face 
de moi, elle regarde droit sur moi. Bertola joue les premières 
mesures, elle adresse un sourire au vieux monsieur qui est 
assis sur le canapé à droite derrière moi ; son profil se découpe 
sur le mur, visage patriarcal, robuste et énergique, front 
haut et hardi, cheveux blancs, un reflet sombre ondule encore 
derrière l’oreille, son attitude est empreinte de fierté, d’auto- 
rité, de dignité adoucies par l’amour dont son regard parle 
à la jeune fille. Je n’ai jamais vu tant d’amour peint sur un 
vieux visage. Elle chante en italien, ce doit être une chanson 
ancienne. Les paroles me parviennent distinctement, mais 
elles ne sont point chargées de sens. Le sens ne compte pas. 
Bertola dit qu’elle n’a pas de voix. C’est possible. C’est le 
genre de voix que j’aime, une voix qui me pénètre. Elle chante 
avec beaucoup d’aisance, sans l’affectation prétentieuse qui 
est habituellement celle des cantatrices, et, même ignorant 
comme je le suis de la musique, du chant, je sens bien qu’elle 
chante exactement comme 1l faut, que la chanson est ce 
qu’elle en fait, ni plus, ni moins. Son attitude est parfaitement 
naturelle, 1l semble que les paroles viennent d’elles-mêmes 
à mesure qu’elle chante. La chanson ne dure qu’un moment. 
J'essaie de la capturer avant qu’elle ne s’évanouisse et de 
la retenir. L’émotion qu’elle a fait naître en moi refuse de 
mourir avec elle. Les applaudissements me font tressaillir, 
je bats des mains machinalement. Sadie Mc Fall se dirige 
vers elle, des paroles extatiques me parviennent et m’irritent. 
Quand une chose est parfaite, à quoi bon dire que « c'est 
divin », « adorable »? Les mots rabaiïissent l’événement au 
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niveau d’une vulgaire audition musicale. Ce n’était pas une 
audition, c'était l’émission de certaine beauté exhalée de 
la jeune fille, une beauté dont le vieux Bertola connaît tous 
les arcanes. Je regarde le père à barbe blanche. Il est adossé 
au canapé, les yeux toujours fixés sur sa fille. Sadie Mc Fall 
s’en va, elle fait ses adieux. Je devrais sans doute partir avec 
elle, mais je n’en ferai rien. Je voudrais parler à Myrte 
Vendramin, puissé-je en trouver l’occasion! Elle vient de 
mon côté. Nous nous asseyons au fond du salon sous le portrait 
de sa mère. 

— Inutile d’essayer de vous faire des compliments. Ce 
fut un grand privilège de vous entendre. 

— Je suis contente que cela vous ait plu. 

— Ce n’était pas un plaisir, c’était une sorte de vision. 

Elle ne répond pas. Ses yeux m’engagent à poursuivre et 
semblent vouloir m'aider à m’exprimer. 

— Je n’entends jamais de musique. Je croyais que cela 
ne m'intéressait pas. Votre chant est une révélation. Mais 
ce n’est pas seulement le chant. 

Je ne la regarde pas en parlant. Je sens ses yeux fixés sur 
moi et ne puis soutenir son regard. La conversation fait un 
brouhaha autour de nous. Ce serait le moment de lui parler. 
Qu'est-ce qu’il y a de plus important à dire? 

— Je crois que si j’ai été aussi sensible à votre voix, c’est 
parce que je suis. au bout du rouleau. 

Maintenant je peux la regarder en face. Elle a ce qui 
s’appelle une silhouette à la mode, élégante, distinguée. Ces 
apparences brillantes font partie de sa personnalité sans 
doute, mais ce n’est pas à ces apparences que je m'adresse. 
Je m'adresse à ses yeux, je ne m'adresse pas à ses cheveux 
soyeux et soignés, je ne m'adresse pas à sa peau douce et 
fraîche, je ne m’adresse pas à la ligne sombre et délicate de 
ses sourcils, ni à ses belles mains, je m’adresse à quelque 
chose qui est au delà de ses yeux. 

— Pourquoi dites-vous que vous êtes au bout du rouleau ? 

— Parce que je tiens à vous dire tout de suite la vérité. 
Il se peut que je n’aie pas le temps de vous en dire davantage 
et sans doute ne vous reverrai-je plus. 

— Pourquoi? Vous partez? 
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Oui, je pars. 

Seul ? 

Oui, seul. 

Vous croyez que cela vous fera du bien ? 

Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je crois que rien ne 
peut me faire du bien. J’ai passé les bornes de l’espoir. Mais 
je ne veux pas continuer à parler ainsi. Ce n’est pas que j'aie 
honte, mais je ne veux pas vous ennuyer. 

— Vous ne m’ennuyez pas. Pourquoi dites-vous que vous 
avez passé les bornes de l’espoir ? 

— Parce que tout a toujours été de travers — ma vie 
toute entière. Je n’y prends plus d’intérêt. 

On dirait que vous avez commis un crime.  # 

C’est juste. 

Quand partez-vous ? 

Dès que j'aurai pu arranger certaines choses ou plutôt 
dès que mon avocat l’aura fait. Jusque là, rien à faire. 

— Nous partons pour Folkestone mercredi. Pourquoi n’y 
viendriez-vous pas ? 

Je la regarde de près. Elle l’a dit sérieusement. 

— Oui. J'irai. Je ne saurais vous dire combien. 

Je ne puis m’exprimer. Madame Vendramin se dirige vers 
le piano. Après l’avoir accompagnée, Bertola vient s’asseoir 
de l’autre côté de Myrte Vendramin et sort un nouveau cigare. 
Les doigts souples de madame Vendramin courent sur le 
clavier. Nous demeurons silencieux. Le morceau m'est 
familier, mais je ne sais pas ce que c’est. Elle a un toucher 
particulièrement délicat, elle doit être une pianiste remar- 
quable. M. Vendramin s’est rassis à l’autre bout du canapé. 
Ses yeux se reposent sur sa fille et je remarque le sourire 
qu’elle lui adresse en retour. Bertola a les mains croisées 
sur le ventre, les yeux fermés. Une douce haleine à travers les 
lèvres mi-closes de la jeune fille évente faiblement ma joue. 


Dans la grande véranda M. Vendramin fortifie ses posi- 
tions. Assis dans un immense fauteuil d’osier, il appelle un 
chasseur, deux chasseurs et leur ordonne d’apporter des 
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sièges plus petits. Un pour ses pieds, un autre pour son Times 
et ses lunettes, un troisième pour son pardessus, sa canne, 
ses gants, etc... Un siège supplémentaire occupe un point 
stratégique, réservé à la vieille et fidèle servante qui veille 
attentivement à ses désirs. Il est violemment hostile à la 
promiscuité des autres résidents de l’hôtel avec lesquels, en 
aucune circonstance, il n’entretient le moindre commerce. 
Madame Vendramin ne fréquente pas les salles communes, 
qu’elle traverse seulement lorsqu’elle sort pour faire quelques 
pas ou une promenade en voiture, accompagnée soit par la 
même respectable servante, soit par la subordonnée de 
celle-ci. M. Vendramin préfère prendre ses repas dans la 
salle à manger commune, où les volailles qu’il fait venir 
spécialement sont mieux servies qu’à l’appartement. Son 
attitude à mon égard est excessivement affable et courtoise, 
mais je sens qu’il a l’œil sur moi. Myrte n’étend pas ses 
sorties indépendantes au delà des sièges disposés sur la 
pelouse en vue de l’hôtel. Tout ceci est nouveau pour moi, 
mais quelque surprise, quelque amusement que j’eusse pu 
en éprouver, eût disparu lorsque je découvris qu’elle acceptait 
de plein gré le code victorien de son père. Cela fait partie 
du décor. M. Vendramin est victorien d’apparence, de 
manières et d’habitudes de pensée. Madame Vendramin aussi, 
bien qu’elle soit de vingt ans plus jeune que son mari. Il 
la traite, elle aussi, comme quelqu'un qui doit être très soi- 
gneusement protégé du vulgaire et du profane, défendu 
contre le danger possible et imprévu. Ce que je craignais, 
c’était de n’avoir guère l’occasion de parler à Myrte. D’après 
le peu que j'en avais vu, j'étais certain qu’elle était la préférée 
de son père et j'avais conscience de l’incongruité de ma 
situation. J'étais venu la voir à son instigation, il est vrai, 
mais jusqu’à quel point ses parents eussent-ils souscrit à 
cette invitation ? Je compris rapidement que, dans la mesure 
où elle exerce sa volonté, celle-ci est souveraine. Mais elle 
l’exerce presque inconsciemment et seulement dans la minime 
mesure indispensable à l’exécution de ses desseins. M. Ven- 
dramin accepte sciemment qu’elle impose sa volonté. Il a 
pleinement confiance en elle — jusqu’à un certain point. 
Sur ce point, il fait toutes réserves. Qu’une femme n'est 





MYRTE 183 


jamais en sûreté avec un homme, à moins qu’il ne soit son 
père ou son mari. Les Vendramin semblent transporter 
leur atmosphère avec eux, se dégager tout naturellement de 
ce qui les environne. Ils deviennent immédiatement remar- 
quables. Et cette marque distinctive, qui les éloigne du 
commun, du vulgaire, m’a frappé dès l’instant où je me suis 
trouvé assis à côté de Myrte, à l’Opéra, le soir où je lui fus 
présenté par Ada. Dans son attitude et dans son compor- 
tement, 1l y avait une singularité qui me frappait l'esprit 
ou, si ce n’était l’esprit, quelque faculté que je ne suis pas 
capable d'identifier, comme d’un sceau à la fois insolite et 
familier. C’est seulement maintenant que je commence à 
connaître M. Vendramin, que je puis démêler cette impression 
complexe. Lorsqu'il sortit de la salle à manger, ce soir, il 
m'apparut soudain que dans son allure digne, distante, et 
fière, 11 y avait quelque chose de mère, et tout de suite je 
songeai qu’en un certain sens les Vendramin me rappelaient 
mes parents, surtout tels que je les voyais il y a très long- 
temps. Lorsque j'étais enfant, je me souviens que j'avais 
toujours l’impression — sentiment ignoble, parce que j'avais 
honte d’en être conscient — que mes parents étaient différents 
des autres gens. J'aurais voulu qu’ils fussent comme les 
autres parents, exactement comme j’eusse voulu moi-même 
ressembler aux autres petits garçons, et c'était une douleur 
chronique pour moi de comprendre que, pas plus eux que 
moi, nous ne le serions jamais. Maintenant, en identifiant 
la même nature exceptionnelle chez les Vendramin, j’éprouve 
un bien-être étrange dans la compagnie de cette jeune fille, 
qui est presque une étrangère pour moi, un bien-être que 
je n’avais pas connu depuis mon enfance. C’est ce que je 
devais avoir compris instinctivement lorsque, la connaissant 
à peine, j’osai lui parler comme je le fis ce dimanche à Sussex 
Square. Je ne puis imaginer que j'aurais été capable de me 
livrer ainsi à n'importe qui d’autre que j'aie jamais connu. 
Avec tous mes intimes, qui furent, pour la plupart des 
femmes, j'ai reconnu une barrière inévitable qui, généra- 
lement, se faisait sentir immédiatement, et même si, très 
rarement, j'ai rencontré une sympathie peu commune, 
comme dans le cas de Mary Mackintyre, la même barrière 
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devait se dresser à la fin. Voilà, je crois, ce qui explique 
pourquoi je suis sûr que, si j'étais un homme libre, il n'y 
aurait pas de barrière entre Myrte Vendramin et moi. Je ne 
sais quel sort elle jette sur moi, qui me fait sentir et penser 
autrement que d’habitude. Mais à présent, je crois que je 
suis capable d’expliquer pourquoi, dans cette maison démo- 
dée de Sussex Square, je me suis senti chez moi comme je 
ne m'étais pas senti depuis le temps de Craythorne. Je haïs- 
sais suffisamment ma vie avant, Dieu sait, mais je ne l’avais 
jamais tant haïe que maintenant. 

Je n’ai pas tenté de dire quoi que ce soit de pareil à Myrte. 
Il me semble qu'elle doit le sentir aussi. Et si elle le sent 
vraiment, d’une manière ou d’une autre, je le saurai bien 
un jour. Cela ne changeraït rien en ce qui me concerne, les 
choses ont été trop loin pour cela. Mais s’il y avait une 
seule âme au monde qui comprit réellement, qui pût, au-des- 
sous et au delà de ce que je parais être, pénétrer mon vrai 
moi et regarder face à face mon vrai visage, seulement pen- 
dant quelques pauvres jours, quelques heures même, je crois 
que ce serait pour moi un bienfait si précieux que cela vau- 
drait de vivre. Peut-être, si j'avais quelque chose d’aussi 
précieux à garder vivant dans mon cœur, pourrais-je, très 
lentement, petit à petit, me transformer. 


— Quand j'étais petit, nous étions à Brighton ou je ne sais 
où, et, de mon lit, je voyais la mer. Je me souviens toujours 
de mon ravissement lorsque je m’éveillais le matin et voyais 
ces petites fossettes pleines d’or. Vous savez ce que je veux 
dire? Cette partie scintillante de la mer où ce petit bateau 
de pêche fait voile et glisse à présent. 

— Est-ce que cela vous rend plus heureux maintenant ? 
Est-ce que la beauté d’un paysage vous rend plus heureux ? 

— Autrefois je croyais que la beauté compensait tout. Je 
me suis aperçu au contraire qu’elle rendait la vie insuppor- 
table, J’ai une maison au bord du lac de Côme. Je n’y retour- 
nerai jamais. 

J'entends l’eau du lac, le clapotis de l’eau contre les murs 
d’Aquafonti. J'entends les clochettes des filets de pêche 
tintinnabuler sous les nuages qui passent rapidement sur la 





MYRTE 7185 


lune. Je vois Virginia, debout dans sa barque, se retourner 
pour dire bonsoir. Non, le lac ne se moquera plus de moi, 
plus jamais. 

— Qu'est-ce que votre femme en dira ? 

— Elle peut l’habiter si cela lui plaît. La propriété est à 
sa disposition, aménagée telle qu’elle a voulu qu’elle le fût, 

— Et qu'attendez-vous de votre voyage ? 

— Je n’en attends rien. 

— Vous n’avez pas l’air bien. Vous avez besoin de repos, 
de changement. 

— Il n’y a pas de repos pour moi et il ne saurait y avoir 
de changement. Il faut payer. 

— On dirait à vous entendre que vous allez en prison. 

— Il y a des châtiments pires que les châtiments infligés 
par les hommes. 

— Mais c’est ce que vous êtes qui compte, ce n’est pas ce 
que vous faites. 

Elle tourne son fauteuil et s'approche de moi. 

— Je ne crois pas que vous sachiez ce que vous êtes. 

— Si. Et c’est pour cela que je me méprise. 

M. Vendramin, en fauteuil roulant, traverse lentement la 
pelouse ; il se dirige vers nous. Je suis frappé soudain par 
le fait que ce vieillard m'a pris en confiance sans même savoir 
qui je suis, ni d’où je viens. Avec d’autres, je me suis souvent 
amusé à jouer le rôle d’un aventurier ; devinant l’opinion 
qu'ils avaient de moi, je renchérissais. Ici, l’idée d’agir 
ainsi me fait horreur. Je me lève pour saluer M. Vendramin, 
J'ôte mon chapeau, je dis n’importe quoi. Ses yeux sombres 
m'inspectent des pieds à la tête, gentiment, puis s'arrêtent 
sur mOn visage. 

— J'espère que vous avez bien dormi. La vivacité de l’air 
marin a une tendance à vous fatiguer après Londres. 

Myrte s’est levée à l’approche de son père et se penche 
pour lui donner son baiser matinal. Il est venu lui dire qu’ils 
rentraient pour déjeuner et me prie de me joindre à eux. 

Madame Vendramin fait allusion à mère aussitôt que j'ai 
pris place à côté d’elle. 

— Elle était si belle. Nous avons fait la connaissance 
de vos parents chez M. Anderson, Lord Burcott à présent. 

15 Avril 1938. 3 
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Il y a longtemps de cela, mais je ne l’oublierai jamais, 

La naïveté de son jugement me plaît. C’est ainsi qu’il sied 
de parler de mère. Madame Vendramin semble avoir un 
cœur d’enfant. Il y a de la distinction dans sa simplicité 
et dans son naturel. Sa passion pour la musique perce à 
chaque instant dans sa conversation. J’ai conscience de faire 
une expérience nouvelle pour moi. Les Vendramin sont indif- 
férents au monde que je connais, lequel n’existe pas pour 
eux. Cela me met à l’aise qu’ils sachent qui je suis. Jusqu'à 
la mort de mère, semble-t-il, ils la rencontraient souvent, 
ainsi que père, chez des amis communs. Après, comme je 
m'en suis aperçu dans d’autres cas, les relations sont tombées, 
Mère jouait un rôle dans le monde, toutes sortes de liens 
étaient noués et groupés autour d'elle. A sa mort, les relations 
se dispersèrent. Les Vendramin ne pouvaient plus avoir de 
point de contact avec la vie que père mena par la suite. Les 
intérêts Kurt étaient exclus de l’enclave à l’intérieur de 
laquelle la noble figure de M. Vendramin vieillissait lente- 
ment, à l’intérieur de laquelle cette fleur de jeunesse, Myrte, 
s'ouvrait à la vie et s’épanouissait à la lumière. 


La voici. Elle est là sur le quai. Son cher visage, son inou- 
bliable visage sera le”dernier que j'aurai vu. Une femme de 
chambre l’accompagne. Elle m’aperçoit et la congédie. 

— Merci d’être venue. 

Plat, plat. Je ne trouve pas de mots et il n’y a plus que dix 
minutes, un quart d'heure. Nous nous promenons sur le quai. 
Je lui prends le bras pour la protéger de la foule. Elle pourrait : 
partir en voyage telle qu’elle est habillée. Elle pourrait venir 
jusqu’à Paris avec moi. Que ne donnerai-je pas pour qu’elle 
vienne seulement jusqu’à Paris! Nous dépassons les passe- 
relles encombrées. Rien que dix minutes, dix minutes et 
c'est tout. Et je ne trouve rien à dire, si ce n’est « Puis-je 
écrire ? » Elle met la main dans la poche de son manteau, 
me tend un bout de papier. 

— Mettez votre lettre dans une enveloppe adressée à ma 
femme de chambre. C’est écrit là-dessus. 

Sans façons. Elle avait prévu et ne répugne pas à le montrer. 
Pourquoi ne l’ai-je pas rencontrée plus tôt? 
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— Je ne vous ai rencontrée que pour vous quitter. Mais 
je vous suis très reconnaissant, plus que je saurais dire, et 
LL: Su 

— Si quoi? 

Voix basse et profonde, mais précise, qui ne se cache pas. 

— Si vous voulez que je revienne, je reviendrai. 

— Ne deviez-vous pas revenir ? 

— Je n'étais pas fixé. Je dois rester six mois absent pour 
voir si je puis rompre une chaîne qui me lie depuis vingt ans. 

— Vous n’êtes pas sûr de vouloir votre liberté? 

— En soi, non. Si elle n’était d’aucun intérêt pour 
personne. 

— Quel intérêt aurait-elle pour quelqu'un d’autre, si vous- 
même n’y attachez pas de prix? 

Je me répète ses paroles intérieurement sans en saisir le 
sens. Je veux m’en souvenir. Je les méditerai après. 

Un coup de sirène, long, perçant. 

— Au revoir, Kurt. 

— Voulez-vous me permettre de vous baiser la main ? 

Je porte sa main à mes lèvres et l’y retient un instant. 
Elle s’en va, je reste debout à la regarder s’éloigner de 
moi sur le quai désert. Je veux graver dans ma mémoire 
tout ce que je peux d’elle. Je me souviendrai de sa démarche. 
Elle lui ressemble, elle ne ressemble à celle de personne. 
De la fermeté et de l’assurance. Et cependant... je vois la 
femme de chambre qui l’attend là-bas, je suis content que 
Myrte soit bien soignée. Du bateau on me fait signe de franchir 
la passerelle. Un autre coup de sirène déchirant. J’ai le 
cœur gros en montant à bord. 


L’Angleterre encore. Six mois après. Six longs mois? Oui, 
à la mesure de l’éloignement, de la séparation, éloignement 
d'une sympathie, séparation d’un espoir — eussé-je osé 
alors la nommer espoir? La lettre dans ma poche respire 
très doucement, respire l’espoir. « Je ferai pour vous tout 
ce qui est en mon pouvoir. » Sa voix, une note pianissimo, 
mais tenue, m’a touché à temps. « Tout ce qui est en mon 
pouvoir. » Que peut-elle? Que vais-je lui demander? Mais 
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elle fait quelque chose pour moi en ce moment, elle m’apporte 
l’espoir. Comment? C’est le souvenir de ses yeux profonds et 
réfléchis qui me le rend, c’est le souvenir de sa sympathie 
qui n’a pas besoin de mots pour s'exprimer, le souvenir de 
sa simple sagesse, le souvenir de sa démarche assurée, de 
son sang-froid, de son bon sens. J’ai confiance en moi pour 
la dernière fois. Je vais parier tout ce qui me reste de confiance 
en moi — l'enjeu est bien mince, mais c’est toute ma fortune 
— que cette fois j'ai raison. Si elle peut me porter secours, 
je m’accrocherai à ce secours. Je n’ai rien mené à bonne 
fin, ni en bien, ni en mal; quoi qu’elle m’apporte, si peu 
qu’elle puisse me donner, je saurai le mener à bonne fin. Je 
crois en elle, je ne crois en personne, ni en rien d’autre 
qu’elle. Pourquoi? Parce que ma foi et mon espoir ne font 
qu’un. Mon espoir est ma vie. Donc ma foi et mon espoir et 
ma vie sont un. Elle est mon espoir et ma foi. Donc, elle est 
ma vie. Pourquoi en est-il ainsi ? Dieu seul le sait. Qu'est-ce 
que Dieu? Je ne sais. Qu'est-ce que la vie? Je ne sais. Ce 
n’est pas nécessaire de savoir. Ce qui est nécessaire, c'est 
l'espoir. ; 

L'autre côté — Elinor. Voilà six mois que je l’ai quittée, 
et ce soir je serai près d’elle, non, sous le même toit qu’elle. 
Pourquoi revenir à elle? Je ne reviens pas à elle. Je reviens 
pour une autre raison. Resterai-je avec elle? Si je me respec- 
tais, je dirais non. Un homme qui n’est pas Jibre ne peut 
pas se respecter. Un homme qui n’est pas libre est un esclave. 
Elle a besoin de protection — de ma protection. Le mot la 
ferait rire, le maître méprise l’esclave. Mais est-ce bien elle 
qui commande encore ? 

Comment peut-on voyager pendant six mois, voir Vienne, 
Budapest, Constantinople, Athènes, l'Égypte sans rien tirer 
de tout cela? Alors, quel fut le bénéfice de ce voyage? Trois 
lettres de Myrte Vendramin. Que m’ont-elles apporté? L’assu- 
rance qu’elle voulait bien me connaître encore. Puis-je dire 
à Myrte Vendramin que je mérite son amitié? Puis-je lui 
dire que je l’aime? Non. Il me faut d’abord apprendre com- 
ment on aime. Puis-je lui demander de me }’enseigner? 
Qu'est-ce qui vient d’abord, l’amour ou la liberté? Est-ce 
l'amour qui ouvrira la porte à la liberté ou la liberté à 
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l'amour? Ma liberté n’est d’aucun intérêt pour personne si 
je n’y attache pas de prix. Ce sont ses propres paroles. Ma: 
liberté n’a-t-elle aucune valeur, pour moi ? Si, mais seulement 
à condition que Myrte Vendramin me montre ce qu’il faut: 
en faire. 

Je vais donner à Elinor cette dernière chance. Je vais de 
propos délibéré jouer mon espoir, Myrte Vendramin. Pourquoi 
donner cette chance à Elinor ? L’a-t-elle méritée ? Que m’a-t-elle 
jamais donné? Et que lui ai-je jamais donné de moi-même ? 
L'amour ? Jamais. Myrte Vendramin est la seule femme que: 
j'aie jamais connue qui fût digne d’être aimée, la seule 
femme digne de mon amour... digne de l’amour d’un homme 
qui se méprise. Et pourtant, je sais bien que je n’ai jamais 
connu une femme digne de mon amour, et je sais que Myrte 
Vendramin l’est. Pourquoi, je n’en sais rien. Là-dessus, je 
m'en vais donner encore une chance à Elinor, une occasion 
nouvelle de détruire tout ce qui reste de ma vie. En arrivant, 
je vais aller je-ne-sais-quel-numéro Albemarle Street, je vais 
me montrer poli, aimable et même raisonnablement affec- 
tueux. Je vais attendre aussi longtemps qu’il le faudra avant 
de voir Myrte Vendramin. Je me prépare à reprendre la vie 
conjugale avec Elinor. Non, ce n’est pas vrai. Je n’y suis 
pas prêt. J’aimerais mieux mourir que de vivre avec Elinor. 
Encore que bien des fois j’eusse préféré la mort à la vie que 
J'ai vécue. Et que j’eusse continué à vivre. Mais maintenant, 
depuis la lettre de Myrte Vendramin, ce n’est pas la même 
chose. Je vais être de force à lutter avec Elinor cette fois. 
Je vais lui donner sa chance, mais ce ne sera pas une vraie 
chance, parce qu’elle ne sera pas avertie. Je vais prendre 
sur elle un sale avantage. Elle a vécu seule pendant six mois 
après vingt ans de vie conjugale. Et je vais parier qu’elle 
préfère la liberté, quels qu’en soient les inconvénients, à la 
vie commune parce que. et si. parce que. Charing Cross. 

« Premier étage. Merci. Voici le salon, je suppose. Et ma 
chambre, au rez-de-chaussée ? » : 

Pièce spacieuse, lumières tamisées, jardinières en argent 
pleines de fleurs, atmosphère de serre, parfum français, 
cadre élinoresque. Baie cintrée, lourde tenture. Elle est 
là, derrière, j'imagine, Huit heures juste, En train de 
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s'habiller ? Très Elinor de ne pas laisser de message. Elle 
doit m'avoir entendu, mais elle ne bouge pas. Frapper à 
la porte? Non. Mieux vaut attendre. Et m'’asseoir dans un 
fauteuil. « Au delà du Bien et du Mal. » « Apparence et 
Réalité. » Ma Chère ! Elinor est devenue une « intellectuelle ». 
Ah !.… 

Le rideau bouge, une jeune femme de chambre, jolie, 
l’écarte. Entrée d’Elinor, admirablement habillée, robe noire 
irisée de perles. Elle s’arrête sur le seuil, puis s’avance vers 
moi avec dignité lorsque je me lève pour aller à sa rencontre. 
Nous nous retrouvons sous le lustre. Nous nous embrassons. 
Nous nous asseyons l’un en face de l’autre, de part et d’autre 
de la cheminée. 

— Navrée... pas libre. Votre télégramme... à la dernière 
minute... n’ai pas commandé à dîner... pensé que vous aime- 
riez mieux aller au club... ne pas rester seul. 

— Très bien, ma chère, cela m’arrange parfaitement. Ravi 
que vous n’ayez pas changé vos projets. 

— Simplement Amezaga et un autre. c’est une première. 
rien de bien excitant. 

Elle a extraordinairement bonne mine — un peu plus 
maquillée peut-être — difficile d’en juger à cette lumière. 

— Nous reviendrons souper ici. 

— J'entrerai pour vous dire bonsoir si je ne suis pas trop 
fatigué. Autrement je vous verrai demain. 

— J'espère que votre chambre vous conviendra. C’est 
tout ce que j'ai pu trouver. Évidemment, je ne sais rien de 
vos projets. Sans doute m'en informerez-vous plus tard. 

— Je n’ai pas encore de projets. Nous en parlerons demain. 

Un domestique annonce la voiture. 

— Il faut que je me sauve, excusez-moi. Je tiens à être 
exacte, c’est une première. 

Nouvelles manières, excellentes. Froide, mais polie. L’ac- 
compagne en bas. Se rendre libre pour moi, pourquoi? C’est 
parfait. Mais cela change un peu les choses, éclaircit un peu 
la situation, un tout petit peu. Et maintenant? Pourrais-je voir 
Myrte Vendramin ? Pourquoi pas? On peut toujours essayer. 


— Au club. J’appelle Sussex Square. 
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— Puis-je parler à mademoiselle Vendramin ? 

— Je suis Myrte Vendramin. 

— Kurt. Je viens d’arriver à l'instant. Je voudrais. 
pourrais-je.. serait-il possible d’aller vous voir ce soir. 
après dîner ? 

— Kurt? Oui. Mais oui. 

— Merci, merci. C’est très... je n’en dis pas davantage 
pour l'instant. 

— Au revoir, Kurt. 

Quelle chance ! Mon Dieu, quelle chance ! Je vais la voir, 
la première. Je vais tout lui dire. Je vais. je vais. peu importe 
ce que je vais faire si seulement elle. elle... Le portier dans 
son box m’examine. Est-ce que j'ai parlé tout haut? Il faut 
diner. La salle est presque vide, Dieu merci. OEil de verre à 
Higgins, le tenir à distance. C’est heureux que je ne sois pas 
trop sympathique. Table dans le coin le plus éloigné. Pren- 
drai-je du champagne ? Non. Je veux être calme — calme et 
froid, normal. Quel est ma norme? Bordeaux. Garçon. Une 
demi-bouteille de 22. Quelle chance de l’avoir trouvée chez 
elle! Sera-t-elle seule? Que dire? Et comment commencer ? 
Impossible de savoir avant de l’avoir vue. Tout cela dépend 
d'elle. Je pourrais lui dire que je ne sais quelle conduite adop- 
ter à l’égard d’Elinor. Oui. Elinor. Que faire ? Au fond, quel 
est mon dessein ? Je ne sais pas. Ah, oui, je sais. Me libérer, 
me libérer d’Elinor, me libérer de tout ce qui fut ma vie. 
Et puis? Après? Après... eh bien, je serais libre. Serais-je 
vraiment libre? Libre de quoi? Libre de... Naturellement, 
c'est impossible de le savoir tant que je n’ai pas vu Myrte. 
Il est évident que cela dépend d’elle. Je me demande ce que 
son père va penser de mon retour. Et sa mère ? Myrte ne semble 
pas trop se préoccuper de ce qu’ils en penseront. Elle a dit : 
(€ Oui », comme si elle attendait mon coup de téléphone juste 
à ce moment-là — au bout de six mois, le plus naturellement 
du monde. Il lui semble tout naturel que je désire la voir au 
moment même où j'arrive, que j’eusse compté la voir après le 
diner le soir de mon arrivée. Je suis allé chez elle une fois seu- 
lement, puis il y eut Folkestone, et trois lettres en six mois. 
Il n’y avait rien dans mes lettres sombres, stupides. Mais 
dans les siennes. dans la dernière : « Je ferai pour vous tout 
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ce qui est en mon pouvoir ». Je l’ai là, dans ma poche. Je m’ac- 
croche à cette lettre, Myrte, et je vais m’accrocher à vous. Oui, 
j'ai besoin de vous, j’ai besoin de votre secours, à tel point que 
je ne puis même penser sans vous. Je ne parlerai pas des six 
derniers mois, six ans, six siècles. A quoi bon? Qu'importe 
le passé, c’est le présent qui compte, c’est ce soir, il n’y a que 
cette soirée qui compte. J’ai faim. La cuisine du club est excel- 
lente, cela change de cette sale cuisine de restaurant. Conve- 
nable aussi le Saint-Julien. Ah, voici Spofforth, il s’assied 
à la table voisine. Spofforth se dérange pour montrer qu'il 
m'aime bien, c’est pour faire enrager les autres. I1 faut que 
je sois poli avec lui, je ne peux pas le laisser tomber devant 
eux : « Comment allez-vous, Spofforth? » « Oui, j'étais absent 
depuis quelques mois. » « En Égypte. » « Oh, pas mal, char- 
mant. » « Non, pas jusqu’à Assouan. » « Louxor. » « Oui, 
je suis parti lorsque la foule est arrivée. » « Oui. » « Absolu- 
ment. » « Je sais bien, » « Exactement.» « Ha, ha. » « Vous ne 
le dites pas sérieusement. » « Tout à fait. » « Je prendrai mon 
café en haut, garcon. » « Vous savez, je n’ai pas regardé un 
journal anglais depuis longtemps. Bonsoir, Spofforth. » Où 
en étais-je ? Il me semble que je commençais à raisonner clai- 
rement lorsque cet imbécile m’a interrompu. Probablement 
une illusion. Voyons. Où en étais-je? Neuf heures. Je peux y 
aller dans dix minutes. En ce moment, ils doivent finir de 
dîner. Café, cinq minutes, me laver les mains, encore cinq 
minutes, taxi — tout prend du temps. Dix minutes de trajet. 
M. Vendramin. Je me demande si madame Vendramin jouera. 
Myrte s’arrangera sûrement de façon que je puisse lui parler 
en tout cas. Mais que vais-je lui dire? Ah, bien sûr — décidé 
que je ne pouvais pas savoir avant de l’avoir vue. Elinor, 
Amezaga et un autre... Qui est l’autre ? Qu'importe ! Mais, qui 
sait, s’1l était l’homme qu’il nous faut ? Cela se pourrait, par- 
dieu. Un nouveau type que je ne connais pas, n’importe lequel. 
Elle avait l’air conquérant. Toujours entourée d’admirateurs. 
Eh! Neuf heures sept. Je descends en courant. « Chasseur, 
un taxi. » 


Le même maître d'hôtel sympathique, semble content de me 
voir. 
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— J'espère que monsieur et madame Vendramin vont bien ? 

— Très bien, merci, monsieur. Madame est au concert et 
monsieur repose. Mademoiselle attend monsieur dans le 
salon. 

Myrte seule. La chance encore. Béni soit ce valet, le brave 
homme. Elle vient à ma rencontre jusqu’à la porte. Elle est 
en robe du soir, d’un ton qu’Elinor nomme rose pastel. 
Quel teint éblouissant! Elle est belle. Elle me regarde bien en 
face lorsque je lui prends la main, et me mène au canapé qui 
fait face au piano, le canapé sur lequel son père était assis et 
d'où il la contemplait ce dimanche-là. En sa présence, ma 
nervosité disparaît comme par enchantement. J'arrive tout 
bouillant et confus, cherchant mes mots désespérément, 
maintenant les mots n’ont plus guère d’importance. Peu 
importent mes explications, peu importent mes efforts pour 
trouver le moyen de débrouiller mes pensées inextricables. I] 
n'y à que ce que je ressens qui compte et mon sentiment, en 
quelque manière, fait si bien corps avec moi que je n’ai plus 
besoin d’autre moyen d’expression que les mots simples qu’elle 
met sur mes lèvres lorsqu'elle me pose quelques questions toutes 
naturelles sur ma santé, sur mon voyage. Tout sentiment 
d'urgence s’est évanoui. Aucune contrainte. Il n’y a plus que 
deux amis en train de causer familièrement. La séparation a 
été vaincue, le fil est renoué. Je sens le sol reprendre consis- 
lance sous mes pieds. Sans effort conscient, j’ai l’impression 
de lui avoir fait connaître presque tout ce qui valait la peine 
d'être rapporté de mes six mois d’absence et d’avoir appris, 
semble-t-il, quoi qu'elle ait dit très peu de choses, quel avait 
été son principal souci pendant ce temps. Très inquiète 
au sujet d’une de ses sœurs que je ne connais pas, qui habite 
Paris et qui s’appelle Sylvia. Elle n’a cessé de faire l’allée 
et venue et doit bientôt retourner là-bas. 11 faut qu’elle 
m’ait absorbé au point de me faire oublier tout ce qui nous 
entoure et le temps, car ce n’est que lorsqu'elle s’écrie : « Ce 
doit être maman qui revient du concert » que je reprends 
conscience de ma propre présence et de rha raison d’être là. 
Je planais, j'étais aux nues. Il faut redescendre et affronter la 
réalité ! Dans un instant, sa mère sera là, et il faudra partir 
et se retrouver dans le froid, dans la nuit, Il faut que je la 
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revoie, et bientôt, oui bientôt, il faut que je revienne à sa cha- 
leur. 

— Puis-je vous voir souvent? Puis-je être votre ami? 

Je lui prends la main ct la presse entre les miennes. Je 
n’essaie même pas de me contrôler, de cacher plus longtemps 
que je languis pour elle. 

Doucement, mais fermement, elle retire sa main, mais en 
pressant les miennes de façon rassurante tout en se dégageant. 

— Je ne puis vous voir tant que vous continuerez à vivre 
avec votre femme. 

— Quoi, vous voulez dire que nous ne pouvons même pas 
être amis, que je ne puis même pas venir bavarder avec vous? 

— Oui. 

J'entends du bruit derrière la porte. 

— Puis-je vous voir une fois de plus? 

— Libre, oui. Pas autrement. 

Madame Vendramin entre dans la pièce suivie de M. Ven- 
dramin. 

— (Juel dommage que tu ne sois pas allée au théâtre, Myrte 
chérie. Qu'est-ce que Béryl a dit? Et une première. 

Après avoir salué madame Vendramin je tends la main à 
son mari pendant qu’elle parle. Il m’accueille avec un sourire 
plein de bienveillance, avance et se penche sur Myrte, qui 
l’embrasse doucement sur la joue. Puis il se tourne vers sa 
femme. 

— Myrte a renoncé à cette représentation parce qu'elle 
désirait voir monsieur Kurt, Leah. Elle peut aller au théâtre 
une autre fois. 

Une question posée fort à propos par Myrte incline madame 
Vendramin à parler du concert, auquel son amie Cadajos avait 
prêté son concours. J'accepte que les précieux moments qui 
me restent soient consacrés à l’expression dithyrambique 
de son enthousiasme, Je flotte doucement dans le rayon de 
sa ferveur, attentif à sa description de la soirée, je comprends 
lentement, maïs je me rends étrangement de bon cœur. 
L’atmosphère Vendramin est évidemment celle qui convient 
à mon équilibre, car c’est seulement lorsque M. Vendramin se 
lève, et qu'après s’être penché sur sa fille pour l’embrasser en 
lui souhaitant une bonne nuit, il me tend la main dans un geste 
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courtois et aimable, que je reprends conscience et m'aperçois 
qu’il est temps de m'en aller. Myrte est toujours assise près 
de moi et, tandis que je m’incline devant sa mère, M. Vendra- 
min, sur le pas de la porte, dit à sa fille : 

— Mène monsieur Kurt à la bibliothèque, chérie, pendant 
qu'Evans va chercher un cab. 

Et tandis qu’il poursuit son chemin en souriant, elle lui 
envoie un baiser. 

Nous descendons ensemble. 

— Vous quitter ainsi, c’est retourner en prison. Près de 
vous, la vie, la liberté. Loin de vous, le désespoir. Que vais-je 
devenir? Je ne puis renoncer à vous. Je n’ai plus la force 
de vivre sans vous. 

Elle est debout tout près de moi devant la cheminée où 
luisent les dernières braises. Elle me prend le bras doucement. 

— Je veux vous aider à vivre et je vous y aiderai. 

— Mais vous y avez mis une condition qui est très dure. Je 
sais bien que vous avez raison, quoi qu’il arrive. Mais comment 
quitter sur l’heure une femme avec qui j'ai vécu pendant 
vingt ans ? 

— Je ne vous demande pas cela. 

Sans doute, mais vous ne voulez pas me voir tant que je ne 
l’aurai pas quittée. Et je ne peux rien faire sans vous. J’ai 
besoin de vous voir. J’étais un enfant lorsque je l’ai épousée. 
C'est une vie que j'ai passée avec elle. 

— Est-ce que vous ne venez pas d’être séparé d’elle pendant 
six mois. En avez-vous souffert ? 

Non, pas de la séparation. D’autre chose. 

De quoi ? 

Oh, de tout. Ma vie entière gaspillée. 

Gaspillée avec elle. A-t-elle souffert d’être séparée de 
vous ? 

— Pas dans le sens où vous l’entendez. Mais elle est impuis- 
sante sans moi, vous ne la connaissez pas, impuissante. 

— Comment s’est-elle arrangée sans vous pendant les six 
derniers mois ? 

— Elle savait que je reviendrais. Si je me sépare d'elle, 


maintenant, ce sera définitif. Elle sera seule, complètement 
seule, 
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Myrte se détourne, pose la main sur le manteau de la che- 
minée et regarde le feu. 

— C'est à vous de décider. 

— Puis-je vous voir encore une fois avant de prendre une 
décision définitive ? 

Elle se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux. 

— Oui. Une fois. Demain à cinq heures. Bonsoir. 

Je porte sa main à mes lèvres. 

— Je sais que vous me trouvez faible. Je suis faible. Je le 
sais, mais je sais aussi que... je sais que vous seule pouvez me 
sauver. 

Elle ne répond pas. Elle m’accompagne dans le vestibule, 
Je me retourne, elle est debout sous la lampe, ses yeux pro- 
fonds, ses yeux graves me suivent dans la nuit, étoiles qui 
brillent sur un monde enveloppé de ténèbres. 


Elle devait aller au théâtre, elle y a renoncé lorsque j'ai 
téléphoné. Pas une allusion. Une première. La même, j’ima- 
gine. Pour Elinor, évidemment, c'était plus important de voir 
la pièce que moi. Moi, demain. Une première n’attend pas. 
Et puis, il y avait Amezaga et l’autre. Elle eût été obligée de 
les décommander. Il se peut que l’autre soit quelqu'un d’im- 
portant. Espérons-le. En tous cas, je ne le verrai pas. Il est 
là-haut et moi je suis couché. C’est une farce ! Mais alors, la 
farce n’est pas nouvelle, elle dure depuis vingt ans. Ce ne fut 
jamais qu’une farce. Aussi bien pour elle. Pourquoi voudrait- 
elle continuer? Comment puis-je en être sûr? Si seulement 
elle voulait bien dire franchement qu’elle en a assez.Pourquoi 
serait-ce moi? Le dirait-elle s’il y avait quelqu'un d’autre? 
Peut-être n’y a-t-1l personne. C’est cela. Elle serait seule. Je 
lui aurais volé les meilleures années de sa vie et la laisserais 
seule au monde. Voilà ce qu’elle penserait — seule au monde. 
Son monde, c’est bien si on a de l’argent. C’est peut-être ce 
qu’elle dirait, oui, si on a beaucoup d’argent. Ou bien elle 
dirait peut-être : « L'argent ! Peu importe l’argent pour moi 
à présent! Vous m'avez volé ma jeunesse. Vous m’avez volé 
mon lot d’amour et de bonheur. » Je me demande si c’est 
vraiment ce qu’elle pense, Cela sonne faux. Je n’ai rien voulu 
lui voler. J’ai tenu à veiller sur elle. Je lui ai toujours donné 
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tout ce que je pouvais. Je ne pouvais pas lui donner ce que je 
n’avais pas. L'amour. Comment pourrais-je l’aimer? Qu’y 
avait-il là d’aimable ? Et maintenant j’ai perdu la faculté d’ai- 
mer si je l’eus jamais. Je l’ai gaspillée au fil des années. Qui 
eussé-je pu aimer ? J’ai aimé mère autrefois. Elinor a tué cela. 
Elle a presque tué mon affection pour mes sœurs, ses ennemies. 
Tous ceux qui me touchent ont toujours été ses ennemis. Pour- 
quoi ? Inutile de songer à tout cela maintenant. On ne peut pas 
vivre indéfiniment comme cela, sans être attaché à rien, ni 
à personne. Il faut bien qu’on s’attache à quelque chose, fût-ce 
à un chien. Elle aime Peter, oui et ce pauvre vieux Waggles. 
Elle pleurait de les laisser en Italie. Je ne l’ai jamais vue pleu- 
rer si ce n’est après s’être mise en colère. Il se peut que les 
chiens sauvent son âme. Pas la mienne en tous cas. J’ai besoin 
de m’attacher à un être humain. C’est une nécessité. Et je 
m'’attache. Dieu merci, j’ai trouvé enfin à qui m’attacher. Et 
je désire m’attacher de plus en plus. Je reverrai Myrte demain. 
Je lui répéterai combien je lui suis attaché. Mais il faut d’abord 
que je voie Elinor. Il faut faire quelque chose. Que diable 
dois-je faire? La quitter? Simplement boucler ma valise et 
partir? Et puis après? A quoi bon? Myrte n’a jamais dit 
qu’elle voulût de moi, sinon comme un ami. Je n’ai jamais 
pensé à elle autrement. Suis-je amoureux d’elle? Je me 
demande si je l’aime d’amour. Je voudrais bien savoir ce que 
c'est qu’aimer d’amour. Je ne perds pas la tête. Pas le moins 
du monde. Virginia sans doute m’a fait perdre la tête. A ce 
moment là, je me suis laissé aller. Je ne puis me laisser aller 
comme cela avec Myrte. Dans le cas de Virginia, l'esprit 
n’avait point de part. Elle correspondait à une sorte de hesoin 
aveugle suivi de dégoût.-Dégoût de moi-même, de me sentir 
subjugué par une fille stupide comme celle-là, de me laisser 
mener par le désir de son corps. Le désir, désirer un corps 
particulier, c’est très bien, jusqu’à à un certain point ; mais, 
être entièrement pris et torturé par cela, c’est trop. Rien de 
pareil dans mon sentiment pour Myrte. J’ai l’impression que 
Myrte est un être à part, au-dessus de tous et de tout ce que j’ai 
jamais connu, isolée. Qu’elle est un être de choix, un être uni- 
que, dont la sympathie n’a pas de prix pour moi, dont je désire 
me rapprocher toujours davantage, dont je ne puis me passer 
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pour vivre. J’ai l’impression que sa seule présence changerait 
tout. Que je changerai. Peut-être m’apprendrait-elle comment 
on aime? Comment un homme pourrait-il aimer- une femme 
lorsqu'il se méprise? JI1 peut forniquer avec une femme et 
continuer à se mépriser, et même à se mépriser de plus belle, 
Je me méprise parce que je suis tout ce que je ne voudrais pas 
être. Je suis sans espoir, sans force, inutile, une loque humaine, 
En tous cas, c’est ce que je fus pendant des années. Je le savais, 
j'y étais résigné, du moins résigné assez pour ne pas songer 
qu’il valût la peine de réagir. Et maintenant, d’un coup, je ne 
m'y résigne plus. Un changement s’est produit, oh! ce n’est 
qu'un commencement, mais je le sens, Je le sais. Depuis 
Sussex Square, la deuxième fois que j'ai vu Myrte Vendramin. 
Cela s’est développé tout le temps de mon voyage. Cela se 
développe maintenant. Ce que cela signifie, je ne sais. Est-ce 
aimer ? 


Albemarle Street. Salon au premier étage. Midi. 
Elinor, étendue sur un canapé, dans un négligé en crêpe 


de chine mauve. Le coiffeur quitte la pièce comme j'y pénètre. 
Je vais jusqu’au canapé, la baise au front, m’assieds dans un 
fauteuil en face d’elle. 

— Vous ne trouvez pas que cela a l’air un peu drôle, lorsque 
j'ai des amis qui savent que vous avez été absent pendant six 
mois, que vous n’entriez pas dire bonsoir à votre femme avant 
d'aller vous coucher ? 

Je suis anxieux de me montrer conciliant. 

— Excusez-moi. J'étais horriblement fatigué et vous n’étiez 
pas là lorsque je suis rentré. 

L'expression d’Elinor trahit son désir de passer outre. 

Nous sommes assis, nous restons là, à nous regarder. Il faut 
dire quelque chose. 

— Avez-vous été bien tout ce temps? Avez-vous été heureuse? 

— Heureuse ! Est-ce qu’une femme peut être heureuse dans 
cette situation ? 

Le ton, l’inflexion me sont familiers. Je ne me sens pas ému, 
tant mieux. 

— Quelle situation vous rendrait plus heureuse? Y a-t-il 
quelque chose que je puisse faire ? 
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— Je ne sais pas. Je n’attends plus de bonheur. J’y ai 
renoncé — son regard se perd au delà de moi, dans le loin- 
{ain — depuis bien des années. 

— S'il y avait quelque chose, quoi que ce fût, que je pusse 
faire, j'aurais voulu que vous me l’expliquiez. Vraiment, ma 
chère, je veux faire tout mon possible. N’avez-vous rien à 
suggérer ? 

— Que suggérer ? 

— Nous avons été séparés pendant six mois. Avez-vous été 
— je ne dis pas plus heureuse — avez-vous été moins malheu- 
reuse sans moi? Je vous en prie, répondez-moi franchement. 

— Je ne puis dire que j'aie été plus malheureuse. 

— Je suis content que vous disiez cela, parce que... parce 
que je pense que le mieux que je puisse faire, c’est de repartir 
— et que peut-être le plus tôt sera le mieux. 

La voici qui s’anime et qui change son air languissant, 

— $i telle est votre intention, permettez-moi de vous dire 
tout de suite que, dans ce cas, il faudra que vous preniez des 
dispositions différentes. Je n’ai pas l’intention d’errer n’im- 
porte où comme ceci et, si vous ne retournez pas à Aquafonti, 
je n’y retournerai certainement pas. 

Elle fait glisser ses pieds à terre et s’assied toute droite 
face à moi. La déclaration et le ton sur lequel elle est faite me 
stimulent. Ils impliquent qu’elle n’a pas l’intention d’être 
une victime. Qu'elle fasse valoir ses droits. Qu’elle soit agres- 
sive, Tout, excepté pathétique. 

— Je suis content de connaître votre manière de voir. 
Je comprends parfaitement que vous ne désiriez pas retourner 
-bas. Je n’y retournerai certainement jamais. 

— À la façon dont vous en êtes parti, je ne supposais pas 
que vous y retourneriez. 

Elle s’arrête, elle attend visiblement une réplique, mais 
je ne réponds pas. 

La volonté d’être aimable reparaît : 

— Tout cela est passé. Ce que je voudrais savoir, c’est si 
vous avez l’intention de continuer à faire semblant de vivre 
avec moi, je veux dire en titre, bien entendu, car vous m’avez 
fait part de votre intention de repartir, et il est évident que 
vous ne songez pas à vous embarrasser de ma société. 
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L'ancienne Elinor reparaît. Parfait. 

— Il ne s’agit pas de « m’embarrasser de votre société ». 
Je pense qu’il est de notre intérêt à tous deux de vivre et de 
nous laisser vivre. 

— Vous voulez dire, vous de votre côté, moi du mien ? 

Le ton est naturel. Rien de plaintif. 

Je m’enhardis. 

— Eh bien, oui. C’est à peu près cela. 

— En d’autres termes, de nous séparer ? 

Elle me fixe, comme si elle cherchait à lire dans mes yeux 
si j'étais prêt à aller aussi loin que cela. 

Courage. 

— Ne croyez-vous pas que c’est le mieux ? 

Ses lèvres se serrent et ne font plus qu’une mince ligne 
droite : 

— Pendant que nous y sommes, ne ferions-nous pas mieux 
d’en finir? 


— Vous voulez dire divorcer ? 
Je suis surpris par ma propre hardiesse en prononçant ce 


mot formidable. 

— Je n’ai pas cherché à me débarrasser de vous. Je le prends 
comme étant votre désir et je l’accepte. 

Je n’en crois pas mes oreilles. Ce n’est pas croyable. Elle- 
même, non, ce n’est pas vrai... Je la regarde abasourdi, stu- 
péfait. Le divorce! De plein gré! Elle y consent. Elle le 
désire réellement. C’est bien surprenant. Il faut que je garde 
mon sang-froid. Que dire ? 

Je n’ai rien à dire. Elle continue. 

— Mais il ne doit pas rester de souillure ! sur moi. 

— De souillure sur vous, chère Elinor. Naturellement. 
Vous devez en sortir sans tache. Les torts m’incombent. Tous 
les égards vous sont dus. Je ferai tout ce qui est en mon pou- 
voir pour vous rendre les choses faciles. 

— N'oubliez pas, Richard, que je n’ai rien. 

Pour la première fois, 1l y a une note pathétique dans sa 
voix. Naturellement, pauvre fille. Elle dépend de moi. Elle est 
seule. Tout est de mon côté. 

— Elinor, je vous en prie, ne vous tourmentez pas à ce sujet. 


1. En Angleterre, l’adultère est la seu e cause de divorce. 
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Je partagerai mon revenu avec vous. Mon seul désir est de 
vous mettre à l’abri. Il vous faut un bon avocat qui vous 
assiste au mieux, à son idée. 

Elle s’adosse au canapé et semble réfléchir. Je suis suspendu 
à cæ qu’elle va dire ; avec angoisse, je me presse les mains. 

— Il faut que j'habite quelque part. La moitié de votre 
revenu, ce n’est pas autant que si nous vivons ensemble sur 
le tout. Il me faudra une maison, il me faudra songer aux 
meubles, à mille choses. 

Évidemment, pauvre fille, évidemment. 

— Ma chère Elinor. Vous aurez Aquafonti et tout ce qu’il 
y a dedans. Je ne veux rien. Je vendrai la propriété et je 
vous donnerai l’argent. Ne vous tourmentez. pas pour cela. 
Ce n’est pas une question d’argent entre nous. 

Elinor se lève du canapé et reste un instant debout, à me 
regarder. Est-ce qu’elle va me faire son dernier adieu? 

— Nous nous séparons bons amis, Richard. 

Elle me tend sa main, que je m’incline pour baiser, puis 
laisse retomber doucement contre elle. 

Silence. 

Elle se dirige lentement vers la porte de sa chambre, écarte 
la tenture et passe outre. 


STEPHEN HUDSON 


(Traduction d’'EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE!)} 


1. Copyright by Librairie Gallimard. 











L'ANGLETERRE, CETTE ILE... 


ETTE Angleterre, disait-on un jour à Paul Cambon, 
C est vraiment difficile à comprendre... 

— Mais non, répondit notre ambassadeur. Seule- 
ment on oublie trop souvent qu’elle est une île. 

Il est bien vrai qu'une île a toujours un caractère parti- 
culier. Ses mœurs, ses coutumes, ses traditions, ses insti- 
tutions ne ressemblent à aucune autre. La mer qui l’empri- 
sonne la préserve, semble-t-il, de toute altération et les hommes 
du continent peuvent en fouler le sol, mais les usages du con- 
tinent restent de l’autre côté de l’eau. 

En Angleterre, si proche et si lointaine de nous, cela appa- 
raît dans les moindres détails, dans la façon de s’exprimer, 
de penser, d’agir. C’est ainsi que, chez notre voisine, il y a 
bien, comme partout ici-bas, deux sexes : le masculin et le 
féminin, mais les adjectifs s'appliquent, sans distinction 
grammaticale, à l’un comme à l’autre. Et le mot beautiful, 
par exemple (qui veut dire beau), sert d’épithète sans modi- 
fication de désinence à l’homme comme à la femme. Il y à 
aussi le genre neutre pour tout ce qui n’est pas un être humain. 
Le train est du genre neutre ; l’aéroplane est du genre neutre ; 
l’auto est du genre neutre. Mais, exception remarquable, le 
bateau ést du genre féminin. Lorsque les Anglais parlent d’un 
bateau, qu’il s’agisse d’un canot à voiles ou d’un superdread- 
nought qu’ils nomment pourtant un man of war (un homme 
de guerre), ils disent she (elle). She 1s fine, she is fast : elle 
est belle, elle est rapide. 
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— Nous avons voulu, expliquait un jour, en un congrès 
scientifique, le recteur de l’Université d'Oxford, montrer ainsi 
la tendresse et le respect que nous portions à tout ce qui 
flotte sur l’eau. 

ët cette sollicitude particulière, n'est-il pas vrai, est bien 
naturelle de la part de gens qui vivent dans une île. 

De même, la langue anglaise est demeurée euphémique. On 
pourrait même dire que tout le génie de la langue anglaise 
réside dans l’euphémisme. On reproche à nos voisins de parler 
entre leurs dents, mais, c’est qu'avant de parler, ils ont l’habi- 
tude de tourner au moins huit fois leur langue dans leur bouche. 

Quand, en France, on vous offre un plat, vous dites : « Volon- 
tiers » ou bien « Non, merci ». En Angleterre, c’est plus 
compliqué. Si vous avez encore faim, vous répondez : « Je 
crois que oui. Z think I will. » Si vous êtes rassasié, vous 
répondrez : « Je crois que je n’en prendrais pas davantage. 
I don’t think T will have anymore » ou bien : « J'aimerais 
autant n’en pas prendre davantage. 7 would rather not have 
anymore. » Un Français, qui prend congé de ses amis, leur 
dit simplement : « Il faut que je vous quitte. Au revoir ! » 
L’Anglais, lui, vous dira : « Je crains qu’il ne faille que je 
vous quitte. Z am afraid I must go. » Il craint ! Remarquez 
cette crainte, suivie de deux subjonctifs. Il croit qu’il est tard ; 
il pense qu’il faut qu’il vous quitte ; il le craint. En tout cas, 
il n’en est pas bien sûr. Et, si vous demandiez à un Anglais 
s’il est vrai qu’il ait le nez au milieu du visage, il vous répon- 
drait, comme le poète William Cowper dans une strophe 
célèbre, qu’il l’espère, qu’il le présume. 

Et voilà bien qui nous explique pourquoi, dans l’île, on se 
garde de rien affirmer, on hésite, on ne se hâte pas — de peur 
de commettre une erreur. 

Mais pénétrons un peu plus profondément dans l’île. Au 
fur et à mesure que nous nous éloignons de l’agitation du 
rivage, les mœurs sont de plus en plus calmes, les coutumes 
de plus en plus austères et paisibles. 

L'Écosse est, à cet égard, comme la quintessence de l’An- 
gleterre. 

Récemment, dans un grand club de Londres, on a fêté 
M. Neville Chamberlain, premier ministre du Royaume-Uni. 
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Un orateur retraça une page peu connue de sa vie, quand, tout 
jeune homme, il alla passer deux ans dans l’archipel de 
Bahama. Il était seul, absolument seul, perdu dans la contem- 
plation de la mer et des palmiers et 1l resta deux années sans, 
pour ainsi dire, adresser la parole à un être humain. Est-ce 
là qu’il contracta ses habitudes de silence et de méditation, 
qui sont chez lui comme une seconde nature? Peut-être bien. 
Ce qui est certain, c’est qu’il est l’homme d’Angleterre qui 
parle le moins et qui réfléchit le plus. Et l’orateur d’ajouter : 

— Vous êtes, sir, un grand silencieux. Aussi l'Écosse, bien 
que vous ne soyez pas un de ses enfants, vous revendique-t-elle 
comme un de ses fils les plus illustres. 

M. Neville Chamberlain sourit et acquiesça : 

— Je crois, en effet, dit-il, que j’eusse fait un bon Écossais. 

L'histoire est vraisemblable, si elle n’est pas vraie. On 
conte une histoire analogue, touchant M. Baldwin, le prédé- 
cesseur de M. Neville Chamberlain, qui, lui, était un Écossais 
authentique et ne se montrait guère plus loquace. M. Baldwin 
avait comme ami intime le gouverneur de la Banque d’Angle- 
terre, M. Montagu Norman. Les deux hommes passaient de 
longues soirées ensemble en n’échangeant que de rares propos 
et, quand c'était l’hiver, en regardant le feu flamber dans 
la cheminée. Un soir, leur tête-à-tête s'était prolongé plus 
longtemps que de coutume et les quelques invités, qui se trou- 
vaient aux Chequers, l’avaient religieusement respecté. Cepen- 
dant, le lendemain, l’un d’eux se hasarda à interroger le pre- 
mier ministre : 

— Avez-vous été satisfait, hier, de votre soirée ? 

— Enchanté. En fait, c’est une des meilleures soirées que 
j'aie eues depuis longtemps. Nous n’avons, Norman et moi, 
pas dit un mot. 

Ajoutez à cela que les Écossais sont sérieux et ne plaisantent 
jamais. 

Je me souviens, il y a quelque trente ans, avoir pris le train 
à Londres pour aller à Glasgow. Un Écossais monta dans mon 
compartiment. Il tenait en main son ticket soigneusement 
roulé dans un petit papier bleu. Il me montra ledit papier : 
c’était un billet d’assurance qu’il avait pris à Londres en par- 
tant et qu’il avait payé 3 pence. Il m’expliqua le mécanisme : 
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s’il venait à être tué en route, la Compagnie d’assurances 
verserait 25 000 francs à ses héritiers. 

Quand notre train entra en gare de Glasgow, je me permis de 
faire le plaisantin : 

— Eh bien ! vous voyez, votre assurance ne vous a servi de 
rien. Vous êtes sain et sauf. Et c’est 3 pence de perdus. 

— Croyez bien que je le regrette, me répondit-il impassible. 
Je prends chaque fois un de ces billets quand je pars et je suis 
toujours désappointé, quand j'arrive, de voir qu’il n’a pu 
être utilisé. 

Silencieux, sérieux, économes, on comprend que les Écossais 
aient fourni de remarquables hommes d’État et surtout de 
remarquables ministres des Finances. Indubitablement, M. Ne- 
ville Chamberlain, qui fut un grand chancelier de l’Échiquier, 
avant de devenir un grand premier ministre, était digne d’être 
Écossais. Et il est fâcheux que nous ne disposions pas de quelque 
Écossais pour remplir chez nous le rôle de grand argentier : le 
budget et le Trésor de la République y gagneraient… 


: 
* * 


Mais revenons à notre île. Comme toute île, elle ne ren- 
ferme pas seulement des hommes, mais des femmes. Parlons 
un peu de ces femmes. 

Vous connaissez le mot demeuré célèbre de sir Arthur Nicol- 
son, ambassadeur d’Angleterre à Saint-Pétersbourg, disant en 
1914 à Jules Cambon : 

— Il est possible qu’en juillet, à la veille de la guerre, 
nous nous soyons prononcés un peu tard. Mais, que voulez- 
vous ? En Angleterre, on ne peut rien faire si on n’a pas pour 
soi les pasteurs et les vieilles filles… 

Les vieilles filles, peut-être. Mais les femmes mariées y 
jouent un rôle singulièrement effacé. « Madame, disait un 
jour un prince peu galant de la maison de Wasa à sa femme, 
nous vous avons prise pour nous donner des enfants et point 
des conseils. » C’est ce que l’Anglais dit à sa femme. Aussi 
Mrs John Bull donne-t-elle à son mari beaucoup d’enfants et 
peu de conseils. 


Même quand elles sont princesses royales, les Anglaises 
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s'occupent des détails du ménage et ne s'occupent pas des 
affaires du royaume. En 1866, la princesse Alice, fille préférée 
de la reine Victoria et mariée au prince Louis de Hesse, qui 
devait être plus tard grand-duc de Hesse-Darmstadt, écrivait 
à sa mère, souveraine du plus grand empire du monde, les 
lignes suivantes : « Je viens de faire les robes d’été de mes 
petites filles : j’en ai fait sept. Je ne les ai pas seulement bro- 
dées : je les ai coupées, bâties et cousues. J'ai fait aussi les 
petits jupons de flanelle pour le baby que nous attendons. 
C’est moi qui tiens tous les comptes de la maison : aussi suis-je 
bien occupée. Notre petite famille augmente rapidement et, 
pendant plusieurs, années, 1l va nous falloir vivre très écono- 
miquement. » 

De son côté, le poète Tennyson, qui se trouvait en 1883 
à la Cour du roi de Danemark, raconte dans ses souvenirs 
qu'étant assis un soir auprès de la jeune impératrice de Russie 
et de sa sœur, la princesse de Galles, il se sentait mal à l’aise. 

— Mesdames, leur dit-il, excusez mon embarras. Obligé 
d'appeler l’une de vous Votre Majesté, l’autre Votre Altesse 
Royale, je ne vois pas le moyen de donner à la conversation 
un tour commode. 

— Oh! qu’à cela ne tienne! interrompit la princesse de 
Galles. Appelez-nous Alec et Minnie : ce sont nos petits noms 
d'amitié. 

En effet, la princesse de Galles s’appelait Alexandra et l’im- 
pératrice de Russie s’appelait Marie. « C’était, écrit Tennyson, 
une réponse charmante, digne d’une princesse en vacances. » 
Certes. Mais, en Angleterre, les princesses sont toujours en 
vacances. 

Lorsqu’elles ne sont pas princesses, quel que soit le rang 
de leur mari dans l’État, les femmes n’ont point de titres. 
Nous avons en France madame la maréchale, madame la géné- 
rale, madame la présidente, madame l’ambassadrice, madame 
la préfète. En Angleterre, la femme du premier ministre n’est 
que Mrs Un Tel. Et plus le ministre est grand, plus elle se 
tient dans l’ombre. 

Pas d’exemple plus frappant et plus touchant que celui de 
Madame Gladstone. Noble et riche, elle mettait son orgueil 
à se rapetisser devant son mari, elle mettait sa fierté à se rava- 
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ler, aux yeux de tous, au rôle de sa servante. Les jours de grand 
débat à Westminster, elle ne trônait pas dans la galerie vitrée 
des dames : elle se tenait cachée derrière le fauteuil du Speaker, 
dissimulée dans l’ombre du couloir et, là, elle attendait patiem- 
ment, ayant en main un verre de sherry dans lequel un œuf 
était délayé et qui soutenait la voix incomparable du grand 
vieillard. À personne elle ne laissait le soin de le lui prépa- 
rer. 

Dans les tournées électorales, elle l’accompagnait tou- 
jours. Lorsqu'il allait bataïller contre des adversaires, qu’on 
lui cassait les vitres de sa voiture à coups de briques et qu’on 
lui jetait des pierres au visage, elle allait s’asseoir à ses côtés 
jusque sur l’estrade des réunions publiques. Mais, si elle 
tenait à être au premier rang du danger, elle tenait aussi à 
être au dernier rang de la gloire et, quand il allait simplement 
parler à des amis, qu’on devait l’acclamer et le porter en 
triomphe, elle restait calfeutrée dans un salon d’hôtel ou 
dans une chambre d’auberge, se contentant de recueillir l’écho 
des acclamations qu’il soulevait sur son passage. 

Le lendemain de son mariage, M. Gladstone, qui déjà avait 
été ministre, lui demanda : 

=— Faudra-t-il que je ne vous dise jamais rien et alors vous 
pourrez tout raconter, ou bien faudra-t-1l que je vous dise 
tout et alors vous ne pourrez rien raconter ? 

Elle choisit la seconde des deux alternatives. Il lui dit 
toujours tout et elle ne raconta jamais rien — sauf une fois 
cependant. ° 

Un soir, à un dîner ministériel intime, une allusion vint 
à être faite à un secret d’État, que seuls connaissaient les 
ministres et celles des ministresses en qui leurs maris avaient 
une absolue confiance. Madame Gladstone fit ou laissa entendre 
qu’elle connaissait ce secret. Personne ne dit mot, mais de 
l'œil noir de son mari partit un regard — un éclair. 

Madame Gladstone sentit immédiatement les larmes lui 
étrangler la gorge. Elle n’y put tenir : elle demanda un mor- 
ceau de papier et un crayon et, là, en pleine table, sous l’œi1l 
même des convives, elle écrivit un billet d’humble pardon 
qu’elle fit remettre par un des maîtres d’hôtel à son mari. 
M. Gladstone se contenta de répondre au dos : 
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« Vous aviez raison, car vous ne sauriez mal faire. N’en 
parlons plus jamais... » 

Telle était cette femme qui, de sa vie, n’ouvrit la bouche 
pour parler politique et dont l’oreille reçut pourtant toutes 
les confidences d’un des plus grands hommes politiques du 
siècle passé. Dans cette Angleterre, qui prête si souvent à la 
critique et même parfois à la raillerie, elle forme comme une 
figure à part sur laquelle aucun sourire ironique ne saurait 
descendre. Et, lorsqu'on la rencontre dans l'Histoire, c’est 
très bas qu’il faut la saluer au passage. 


Mais, ayant parlé des femmes de l’île, parlons à leur tour 
des hommes — et surtout de ces hommes qui y font la loi et 
qui représentent le peuple. Parlons de ce Parlement où ils 
se réunissent et où se concentre toute la vie politique de la 
nation. 

Parlons de Westminster et entrons-y… 

Westminster n’est pas seulement le glorieux palais qu’on 
voit du dehors, abritant sous ses voûtes hiératiques de longues 
galeries aux murailles dentelées et deux salles historiques pour 
les lords et les députés : c’est aussi une sorte de caravansérail, 
moitié hôtel, moitié club. Il y a des salons de coiffure, des 
salles de bains, des cabinets de lecture, des manucures, un 
restaurant, un grill room — tout ce qu’il faut pour boire, 
manger, travailler, sê peigner, se raser et prendre des douches. 
Les fauteuils du coiffeur ne sont jamais vides et les baignoires 
sont toujours occupées. Rien d’ailleurs là que de parfaitement 
naturel. Le vote par procuration n’existant pas au Parlement 
anglais et le député devant être présent pour voter, il est nor- 
mal qu’on lui rende aussi confortable que possible un séjour qui 
est obligatoire. 

En séance, sauf les jours de grand débat, il n’y a jamais 
plus de trente à quarante membres : les autres sont à l’inté- 
rieur du palais où ils vaquent à leurs affaires personnelles. 
Les avocats retiennent généralement un petit salon où ils 
peuvent faire venir le client et étudier avec lui le dossier, Les 
médecins — ils sont rares à Westminster — peuvent aussi 
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donner des consultations. Le tout est d’être présent au moment 
du vote. 

Lorsqu'il y a un scrutin — une « division », comme on dit 
en Angleterre — une sonnette électrique, la sonnette de l’en- 
tr’acte, résonne dans tout le palais. Le coup d’œil que pré- 
sentent alors les couloirs est des plus curieux. Je me rappelle 
avoir vu un libéral, affolé, bondir en pyjama rose hors de la 
salle de douches, tandis qu’un conservateur s’arrachait en 
hâte des mains du coiffeur, une joue rasée et l’autre blanche 
de savon. Tout le monde se précipite en bas et va s’aligner 
devant son couloir de vote, car il y a un couloir spécial pour 
le vote. Il y en a même deux : le couloir de droite est le couloir 
des ayes, c’est-à-dire de ceux qui votent oui; le couloir de 
gauche est le couloir des noes, c’est-à-dire de ceux qui votent 
non. Deux secrétaires se tiennent à l’entrée de chaque couloir 
et, au fur et à mesure qu’un député passe, ils abaïissent leur 
canne et comptent à haute voix. Il y a rarement d’erreurs 
et jamais de rectification de vote. Une fois la porte du cou- 
loir franchie, le député retrouve sa liberté et peut continuer 
le travail auquel il se livrait auparavant. Certains jours 
seulement, la sonnerie retentit sans relâche : il y a abondance 
de « divisions ». Ces jours-là, les députés prennent leur bain 
en quatre fois et sont contraints d’emporter leur dessert 
dans leur poche... 

Maintenant, si vous le voulez bien, entrons dans la salle 
même des séances. 

Elle est curieuse, cette salle. Dans tous les Parlements 
d'Europe, elle est disposée en hémicycle : cela permet d’y 
nuancer les couleurs politiques et ce n’est que progressive- 
ment que le rose pâle s’y transforme en rouge vif et que le 
libéralisme le plus sage s’en va mourir aux confins de l’extré- 
misme le plus avancé. À Westminster, il n’y a pas de teintes 
intermédiaires : il n’y a que du rouge et du bleu et, pour évi- 
ter qu’en se touchant ils ne fassent du violet, on les a mis 
face à face. Les banquettes sont toutes à droite ou à gauche. 
Sur les banquettes de droite sont alignées les troupes minis- 
térielles, leurs chefs au premier rang. Sur les banquettes de 
gauche sont rangées les troupes de l’opposition, avec leurs 
leaders. Les armées adverses se regardent ainsi les yeux 
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dans les yeux et un espace vide coupe la salle en deux. 

Une partie de cet espace est d’ailleurs occupée par la grande 
table massive, sur laquelle est posée la Bible, ainsi que les 
piques des massiers et les gros volumes poudreux de Hansard, 
qui forment le recueil des débats parlementaires depuis 
l’origine de la Chambre des Communes jusqu’à nos jours. 

Pas de tribune. Les orateurs parlent de leur place. Cepen- 
dant, les ministres et les chefs de l’opposition, assis au pre- 
mier rang de leurs camps respectifs, se lèvent et s’approchent 
de la table où est placée la Bible. C’est elle, en fait, qui leur 
sert de tribune. Et les grands parlementaires l’abordent de 
facon différente. 

Joseph Chamberlain, père du ministre actuel, n’y posait 
jamais qu’une simple feuille de papier, sur laquelle, en carac- 
tères hiéroglyphiques, étaient jetées quelques notes ; M. Lloyd 
George la frôle parfois d’un geste gracieux et parfois la tapote 
d’une main qu’il essaye de rendre vigoureuse ; M. Ramsay 
Macdonald s’en tenait toujours à une certaine distance et par- 
lait, les mains dans les entournures de son gilet ; Randolph 
Churchill, père de Winston, s’élançait sur elle dans un élan 
furieux, meurtrissait sa chair contre ses parois, crispant 
ses ongles dans les rainures, frappant le bois de son poing, 
comme pour le pulvériser et en jeter les débris à ses adversaires ; 
Gladstone posait fréquemment sa main sur ses bords de 
chêne, pour permettre à son corps de se retourner en arrière, 
parce que c'était souvent ceux qui se trouvaient derrière lui 
que le grand vieillard avait à convaincre, et non pas ceux qui 
se trouvaient en face qu’il avait à persuader ; Disraeli ne 
la toucha qu’en une seule circonstance : ce fut le jour où, 
pour la première fois, il prit la parole et où un éclat de rire 
général s’éleva dans l’assemblée. IL remit son chapeau sur 
sa tête, donna de ses longs doigts un coup sec sur la table, et, 
froidement, prononça 

— Messieurs, vous m'’écouterez un jour !.…. 

Derrière la table, dans un immense fauteuil sculpté, en 
robe noire flottante sur les épaules, perruque poudrée sur la 
tête, bas de soie sur les mollets et boucles d’argent sur les 
escarpins vernis (tel un juge ou un arbitre), est assis le prési- 
dent de l’assemblée, celui qu’on appelle Mr Speaker — ce 
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qui veut dire Monsieur le Parleur. Chacun sait que, lorsque 
les ministres ou les députés, de leur place, ont à prononcer 
un discours, c’est à lui qu’ils doivent s’adresser. Jamais ils 
ne disent : « Messieurs » et toujours ils disent : « Mr Speaker ». 
Mais ce que chacun ne sait pas, c’est qu’en fait M. le Parleur 
ne parle jamais. 

Il serait, en effet, difficile d’affirmer que le petit cri guttural 
que M. le Parleur jette de temps à autre : « Order ! Order ! » 
et qui signifie : « A l’ordre! A l’ordre! » puisse s’appeler 
parler ; 11 serait également difficile de soutenir que la lecture 
du discours du Trône, tout imprimé sur parchemin, nécessite 
chez M. le Parleur de bien grandes qualités oratoires ; et ce 
serait lui faire injure que de qualifier de harangue la phrase 
stéréotypée qu'avant chaque vote il prononce pour indiquer 
que le scrutin est ouvert. 

Cependant, le Speaker jouit d’une autorité considérable 
et de pouvoirs presque illimités. Il jouit notamment d’un droit 
exorbitant, auprès duquel toutes les rigueurs réglementaires 
dont dispose M. le président Herriot ne sont que fariboles : 
il peut — ne souriez pas — il peut nommer des noms ! 

Apprenez, en effet, si vous ne le savez déjà, qu’à West- 
minster on ne prononce pas de noms de personnes : on ne 
prononce que des noms de villes ou de comtés et les députés 
ne se désignent jamais que par l’appellation de leur circons- 
cription, en la faisant précéder des mots : « L’honorable 
membre pour... » On ne dit pas, par exemple : M. Lloyd 
George ou sir John Simon, mais : l’honorable membre pour 
Carnavon ou l’honorable membre pour Spen Valley. Et même 
quand on veut se déshonorer, on doit se traiter d’honorable. 
C’est ainsi qu’un jour Joseph Chamberlain, étant fort en colère, 
s’écria : 

— Mr Speaker, le discours que vient de prononcer l’hono- 
rable membre pour Burnley n’est pas le discours d’un homme 
honorable !.… 

Donc, le Speaker, seul, a le pouvoir de nommer des noms. 
Il le fait en suprême ressort, comme suprême châtiment, quand 
un député a commis une suprême offense. La dernière fois, 
ce fut en 1923, lorsque d’honorables membres se boxèrent 
en pleine séance : M. le parleur Whitley les appela par leur 
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nom et les exclut de la Chambre. La première fois, ce fut sous 
le règne de Jacques E°", « lorsque, dit un parchemin de l’époque, 
un député se glissant sans bruit derrière le fauteuil où M. le 
speaker Lenthal était assis, le fit tressauter en criant très fort : 
« Boom ! » à son oreille, puis, allant s’asseoir à sa place, lui 
tira la langue et lui fit les cornes ». M. le speaker Lenthal, 
comme sanction, l’appela par son nom. 

En dehors de là, rares sont les occasions où le Speaker 
ait à prendre la parole et ces occasions demeurent mémo- 
rables. La plus mémorable de toutes fut la séance de mars 1806, 
où la Chambre des Communes eut à discuter l’accusation de 
malversation portée contre lord Melville, trésorier de la 
marine. On vota et la Chambre se coupa en deux : 1l y eut 
216 voix pour la culpabilité et 216 voix contre. C'était au 
Speaker, qu’en vertu du règlement, il appartenait dès lors 
de départager l’assemblée. 

Jamais, de mémoire de parlementaires, on ne vit une Chambre 
pareillement suspendue aux lèvres de son président. M. le 
speaker Abbot se leva, horriblement pâle et prêt à défaillir, 
une sueur glacée perlant au front. Il agita furieusement 
ses bras, qu’il avait fort longs, de droite et de gauche. Enfin, 
il ouvrit les lèvres, desserra les dents, et, dans un râle, pro- 
nonça un mot, un seul : 

— Oui! 

Lord Melville était condamné. Et Pitt, son ami, Pitt qui 
l’avait défendu jusqu’au bout, Pitt, d’un coup de poing 
formidable, enfonça son chapeau sur ses yeux, afin que la 
Chambre ‘ne püt le voir pleurer. Puis, titubant comme un 
homme ivre, il sortit de la salle des séances. Quelques semaines 
plus tard, 1l mourait de chagrin. 

On voit par là quelles catastrophes épouvantables peuvent 
se produire lorsque M. le Parleur, qui ne parle jamais, vient 
à parler. 


Rapidement, nous venons de voir quelques-unes des cur10- 
sités de l’Angleterre, qui sont aussi des éléments de sa puis- 
sance : sa tradition, ses coutumes, son Parlement. Arrêtons- 
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nous quelques instants devant une de ses grandes forces : 
sa presse. 

L’Anglais lit son journal avec confiance et avec fidélité. 
C'est un devoir rituel qu’il accomplit, comme de prendre du 
bacon à son breakfast le matin ou d'aller au church le 
dimanche. Il veut savoir ce qui se passe dans le monde. Il en 
a besoin pour ses affaires, pour son commerce ou pour satis- 
faire son amour du sport. A toute époque, il a eu le goût de 
la nouvelle. 

Si l’on prend le premier numéro du Times, qui parut le 
ie" janvier 1788, on constate qu’il publiait déjà un nombre 
considérable de correspondances étrangères : il en publiait 
deux de Paris et de Rotterdam, en date du 25 décembre 1787, 
c’est-à-dire sept jours après ; de Francfort, en date du 14 dé- 
cembre, c’est-à-dire dix-huit jours après; de Varsovie, le 
5 décembre, c’est-à-dire après vingt-sept jours, et de Cons- 
tantinople, le 10 novembre, c’est-à-dire après cinquante-deux 
Jours. 

La tradition s’est maintenue. Et les journaux à grand tirage, 
dits populaires, publient aujourd’hui encore une masse de 
nouvelles de l’étranger qu’on ne retrouverait en quantité 
dans aucune presse du monde. Ces nouvelles ne sont jamais 
fabriquées ; elles ont bien été transmises par câble, par sans- 
fil, ou par poste; elles n’ont pas été polluées en route par 
l’affreux microbe moderne, le microbe expansionniste, grâce 
auquel, avec une dépêche de cinquante mots, on peut confec- 
ionner une colonne de texte ; elles sont bien parties de l’en- 
droit indiqué, à la date mentionnée. 

Un jour, John Delane, qui fut pendant trente-sept ans 
rédacteur en chef du Times et qui ne quitta pas une fois le 
journal avant qu’il ne fût complètement imprimé et qu’il ne 
l’eût parcouru depuis la première jusqu’à la dernière ligne, 
vit entrer dans son cabinet le correspondant de Berlin. 

— Je descends du train, lui dit ce dernier, et je vous 
apporte une information du plus haut intérêt. Veuillez lire ce 
papier. 

Delane prend connaissance de l’article et convient que c’est, 
en effet, une nouvelle de premier ordre. 

— Alors, fait le correspondant, je vous laisse cela. Vous 
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le publierez ce soir dans le Latest Intelligence (Dernière heure), 
en le datant de Berlin. 
Non, impossible. 

— Comment? Impossible ? 

— Impossible, répéta Delane, car ce n’est pas du Latest 
Intelligence, puisqu'il n’est pas quatre heures de l’après-midi, 
et car cela ne vient pas de Berlin, puisque vous êtes ici. 

— Mais il y aurait les plus graves inconvénients à ce qu’on 
sache que ce n’est pas une dépêche et que cela ne vous a pas 
été télégraphié de Berlin. 

— Alors, reprenez le train, retournez à Berlin et télégra- 
phiez-nous votre papier de là-bas... Mais jamais, moi, rédac- 
teur en chef, je ne donnerai comme dépêche venant de Berlin 
un article qui n’a pas été télégraphié et qui vient de Londres. 

Il fallut en passer par la volonté de Delane. Et l’information 
parut dans le corps du journal, avec la mention entre crochets : 
« De notre correspondant de Berlin, actuellement à Londres. » 

Cette rigide honnêteté professionnelle a assuré, pendant un 
siècle et demi, un lustre sans précédent aux dépêches du 
Times et elle explique le poids qu’elles avaient sur l’opinion 
publique. Elle explique aussi, quand on réfléchit à l’effort que 
nécessitent de pareils principes et aux sacrifices qu’ils entrai- 
nent, le magnifique éloge que sir Bulwer Lytton prononça en 
plein Parlement. 

— Messieurs, si j'avais à transmettre aux âges futurs une 
preuve de la civilisation anglaise au xix° siècle, je ne choisirais 
ni nos docks, ni nos chemins de fer, ni nos édifices publics, ni 
même le magnifique Parlement où nous sommes. Non ; il ie 
suflirait, pour donner cette preuve, d’un simple numéro du 
Times. 

Naturellement, une pareille entreprise coûte de l'argent. 
Mais la presse anglaise jouit d’une source de revenus presque 
intarissable et qui s’appelle la publicité. Chacun, en Angle- 
terre, croit en la force de l’annonce. Chacun, du plus grand 
au plus petit, a recours à l’annonce. Quand on naît, quand on 
se marie ou quand on meurt, l’usage veut qu’on n’adresse 
jamais de lettre de faire-part aux amis et connaissances. On 
met ou on fait mettre simplement une annonce dans les jour- 
naux : « Le 15 mars, à Richmond (Surrey), la femme de Herbert 
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Smith a eu un fils » ; ou bien : « Le 16 mars, dans la paroisse de 
Richmond (Surrey), le révérend H.Money, vicaire, a procédé 
au mariage de Herbert Smith avec Irène Olive Hogson » ; ou 
bien encore : « Le 17 mars, à Richmond (Surrey), Herbert 
Smith est mort de pneumonie à l’âge de soixante-sept ans ». 

La naissance est celle des trois opérations qui est la plus 
profitable. Aussitôt que l’annonce a paru, tous les grands par- 
fumeurs, les grands pharmaciens, les grands laitiers des envi- 
rons se font un devoir de vous adresser des boîtes de savon, 
des flacons d’odeur, des tubes de farine lactée, des paquets de 
poudre de riz, des bouteilles de lait condensé. Vous avez de 
quoi donner à manger à votre nouveau-né pendant quinze 
jours et de quoi faire votre toilette pendant un mois. Le 
mariage et le décès sont moins avantageux : ils ne rapportent 
que des catalogues. 

Les grandes administrations, les facultés, les universités 
sont obligées, de par leurs statuts, d’avoir recours à la publi- 
cité des journaux, lorsqu'elles ont une chaire ou une place 
vacante. À chaque instant, en conséquence, on voit ce qui suit 
dans les colonnes d’annonces : « Université d'Oxford. Collège X. 
La chaire de latin est vacante. Appointements : 500 livres ster- 
ling. Adresser les demandes avec titres justificatifs à M. le 
principal du Collège. » 

Certaines insertions sont parfois aussi pittoresques qu’amu- 
santes. On a relevé, par exemple, un jour, une annonce ainsi 
conçue : « Un pauvre pasteur, qui ne peut joindre les deux 
bouts de l’année et qui a six enfants, demande qu’on veuille 
bien lut faire cadeau d’un piano, afin que sa fille aînée apprenne 
la musique. » Le pauvre pasteur, en réponse, a reçu non pas un 
piano pour sa fille, mais six pianos pour chacun de ses enfants. 

Un seul genre d’annonces a moins de succès : ce sont les 
annonces où l’on demande des domestiques. Le domestique 
tend, en effet, à devenir un produit très rare dans les Iles bri- 
lanniques. On trouve encore assez facilement des chefs de 
cuisine, des intendantes, des nourrices en premier, mais on ne 
trouve jamais d’aide-marmitons, de bonnes à tout faire et de 
nourrices en second. Dieu sait si pourtant quelques-unes de 
ces annonces sont alléchantes, si la ménagère s’y fait humble 
et complaisante, si les concessions sont poussées jusqu’à l’ex- 
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trême limite ! Combien de fois, aujourd’hui encore, ne lit-on 
pas les lignes suivantes, qui dévoilent toute la bonté d’âme 
de celle qui les a rédigées : « On demande une femme de 
chambre. Maison agréable, campagne en été. 10 livres sterling 
de gages par mois. Peu de travail. Quatre autres domestiques 
dans la maison. Deux jours de sortie par semaine. Les soupi- 
rants sont autorisés. » 

Cette catégorie de publicité reste infructueuse. Elle est la 
seule. Toutes les autres donnent des résultats merveilleux et 
elles sont une source de prospérité pour tous les journaux : 
la première page du Daily Mail, par exemple, qui est tout 
entière consacrée à de grandes annonces, lui rapporte quo- 
tidiennement à elle seule 4 000 livres sterling, c’est-à-dire 
600 000 francs. Avec cela, on peut vivre ; on peut se défendre 
contre la tyrannie de l’argent plus redoutable pour un journal 
que toutes les autres tyrannies. 

Et puis le Gouvernement anglais protège et défend sa presse : 
il la défend et il la protège contre les concurrences qui pour- 
raient la ruiner matériellement et l’amoindrir moralement. 
Quand la radio est née et s’est développée, le Gouvernement, 
qui comprit tout de suite la puissance du nouvel instrument, l’a 
monopolisé ; mais, 1l n’a pas voulu que son monopole écrasât 
l’autre puissance, qui s'appelait le journal. Il a, en consé- 
quence, interdit toute diffusion de nouvelles ou d’informations 
avant neuf heures et demie du matin et s’est interdit toute 
reproduction des articles de journaux. En même temps, il 
a prohibé toute diffusion publicitaire, pour ne pas tarir la 
principale source de revenus qui permet à la presse de vivre 
prospère, digne et indépendante. 

Heureux pays où le Gouvernement ne cherche ni à asservir, 
ni à étrangler la presse, parce qu’il sait qu’une presse libre 
et forte est le rouage essentiel d’une démocratie ! 


* 
* * 


Nous voici au terme de la promenade qu’un peu au hasard 
nous venons de faire dans la grande île qui nous avoisine. 
Qu'en retenir ? Ceci, évidemment, qu’elle a gardé plus qu'au- 
cune autre terre des traditions, des caractéristiques, des cou- 
tumes différentes de celles du continent. 
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Avant tout, elle est commerçante et c’est naturel. Une 
ile ne peut pas vivre sur elle-même : elle a besoin, pour 
subsister, de faire du négoce, de pratiquer des échanges. 
Son commerce est sa vie. Cela explique bien des choses. Cela 
explique cette dépêche historique que, le 31 juillet 14914, au 
soir — quatre jours avant que la guerre n’embrasât toute 
l’Europe — Paul Cambon adressait à son Gouvernement. Il 
faut la lire et la relire comme on lit et on relit une page de 
Tite-Live, expliquant l’âme romaine : 


« J'ai interrogé sir Ed. Grey sur la délibération du Cabinet 
qui avait eu lieu ce matin. Il m'a répondu qu'après avoir 
examiné la situation, le Cabinet avait pensé que, pour le moment, 
le Gouvernement britannique ne pouvait nous garantir son 
intervention, qu’il avait l'intention de s’entremettre pour 
obtenir de l’ Allemagne et de la France l’engagement de res- 
pecter la neutralité belge, mais que, pour envisager une inter- 
vention, il convenait d'attendre que la situation se développät. 
L'opinion publique, en Angleterre, et l’état d’esprit actuel du 
Parlement ne permettent pas au Gouvernement de prendre, 
dès à présent, un engagement formel. On considère que le pro- 
chain conflit va jeter le trouble dans les finances européennes, 
que l’ Angleterre est à la veille d’une crise commerciale et finan- 
cière sans précédent, et que la neutralité de l’ Angleterre peut 
être le seul moyen d'empêcher la ruine complète du crédit 
européen. » 


Le commerce, les finances, le crédit — quelques heures 
avant que le canon tonne, que les frontières soient violées, 
que l’Europe joue son existence — voilà à quoi songeait sur- 
tout l’Angleterre... Cependant, l’Angleterre n’est pas que 
commerçante : elle est traditionaliste, libérale, religieuse, 
pacifique, idéologue : mais elle l’est dans un moule spécial, 
parce qu’ainsi le veut la géographie. 

Toujours, partout, elle craindra les bagarres continentales 
parce que, dans son île, elle est habituée au calme. Toujours, 
partout, elle tentera de compromettre ou de transiger parce 
que le commerce qu’elle a dans l’âme est fait de transactions 
et de compromissions. Toujours, partout, elle refusera de 
s'engager trop avant ou trop loin, parce que l’opinion publique 

15 Avril 1938. * 
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est chez elle souveraine maîtresse, que cette opinion publique 
est lente à s’émouvoir et que sa première maxime est une 
maxime de temporisation : Wait and see (Attendez et voyez 
venir). Toujours, partout, avant de regarder la partie terrestre 
de la mappemonde, elle en regardera la partie liquide, parce 
que ces mers, qui assurent sa vie, peuvent aussi causer sa mort. 

J’entendrai à jamais, à la fameuse conférence de Washing- 
ton de 1921, s'élever la voix de lord Balfour et cette voix 
s’écrier : 

— N'oubliez pas que notre situation dans l’univers n’est 
comparable à aucune autre. Nous sommes une île qui n’a 
que vingt jours de vivres et, si nous ne voulons pas être affa- 
més et étranglés, il nous faut, à tout prix, garder libres nos 
communications maritimes. 

C'était émouvant comme est toujours émouvant le cri 
jeté par un peuple exposant le péril qui le menace. La seule 
chose qu’on puisse lui demander, c’est de penser aussi au péril 
qui peut menacer les autres. 

Mais, quand quelque chose nous surprend ou nous étonne 
de la part de l’Angleterre, rappelons-nous le mot de Paul 


Cambon : « C’est une île ». Une grande île d’ailleurs. Une île 
sans laquelle beaucoup de continents seraient plus pauvres 
et plus craintifs, si elle cessait d’être libre et forte. 


STÉPHANE LAUZANNE 
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L'ABBÉ MICHEL DE PURE 


LE CONFIDENT DES PRÉCIEUSES 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


ASTUEUSE Cité dressant, au confluent de deux voies flu- 
| viales, ses fortifications, ses églises, ses abbayes, ses 
couvents, ses monuments civils, ses maisons hautes 

et pressées, ses entrepôts, ses ponts chargés de bastilles, 
Lyon, foyer de lettres et de sciences aussi bien que de commerce 
et d'industrie, attirait en multitude, dans la première moitié 
du xvi* siècle, les curieux et les errants du monde oriental. 
Vers ses écoles, ses librairies, ses compagnies de savants accou- 
raient les poètes, les humanistes, les clercs friands de spécu- 
lations d’esprit, et vers sa bourgeoisie opulente les artistes en 
quête de commandes. A travers le lacis tortueux de ses rues, 
ruelles, culs-de-sac, ghettos se coudoyaient, d’autre part, 
bardés d’acier et bourguignote en tête, ou bien revêtus de robes 
multicolores, avides d’aventures et de profits, condottières 
sans emplois, ruffians et soldats licenciés des armées, trafi- 
quants de toutes sortes de négoces, juifs, usuriers ou brocan- 
teurs, financiers à la piste de dupes, artisans de mille métiers 
de luxe. Venus, au risque de la vie, à pied, à cheval, en chars 
par la route montagnarde de Suze à Pont-de-Beauvoisin, ces 
immigrants, en majorité italiens, selon leurs chances de fortune, 
s’installaient, avec la permission de l’échevinage, dans les 
bas quartiers de la vaste métropole, ou bien, après un bref 
séjour, poursuivaient leur voyage vers les pays nordiques. 
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Mêlés à cette horde bruyante, les sieurs de Pure, natifs de 
Florence, ayant subi la fascination de la grand’ville, en fran- 
chirent les portes à une date imprécise. Issus d’une famille de 
marchands, marchands eux-mêmes, ils cherchaïent en exil une 
amélioration de leur destin. L’un, maître Léonard, ne s’attarda 
point sur les rives du Rhône. Il s’alla, dit-on, établir en Berry. 
Il y prit femme, il y besogna avec tenacité et, à l’heure de la 
mort, il laissa « de grands biens ». Un autre, maître Étienne, 
exerçant un négoce de mercerie, fonda, à Lyon, un comptoir, 
signalé dès l’an 1516 et déjà prospère. 

Du premier ou du second de ces Pure primitifs naquit 
Michel Ie", élevé dans la nationalité française, garçon d’esprit 
hasardeux, qui continua, avec grand appétit de fortune, leur 
négoce de mercerie. En 1573, 1l épousait Jeane de Polverel, 
jouvencelle de souche bourgeoise et commerçante, dont la 
dot et les influences familiales pouvaient servir ses desseins 
ambitieux. Dès 1588, émergeant de la foule des boutiquiers 
sans relief, 1l accédait aux charges publiques ; élu conseiller 
de ville, il garde, cinq années durant, cette fonction honori- 
fique. En 1596, il enlevait, de haute lutte, un siège d’échevin. 
Coiffé de la toque noire, revêtu de la robe violette, il participa 
dès lors à l’administration de la ville sous l’autorité d’un pré- 
vôt des marchands. La magistrature échevinale — que les 
électeurs lui renouvelèrent en 1597 — lui conférait, et à sa 
postérité, la noblesse avec tous ses privilèges. Ainsi Michel I°, 
écuyer, seigneur de Milaney, fief acquis vers ce temps, pourvu 
d’un blason aux armes parlantes où figuraient trois feuilles 
de trèfle, symboles de chance, élevait-1il, par son habileté et 
ses mérites, la famille roturière de Pure à un rang social 
inespéré ; mais il persista à maintenir, dans les actes para- 
phés de sa signature, mêlée aux titres nobiliaires, la quali- 
fication, à ses yeux plus précieuse, de « bourgeois de Lyon ». 

De son épouse, il avait eu une fille, Sibylle, vite et avanta- 
geusement établie, et deux garçons. De ces deux garçons, l’un, 
Antoine, seigneur de Balmont, avait hérité son goût de l’activité 
et de l’entreprise ; il géra, après sa mort, le comptoir de mer- 
-erie, tandis que l’autre, Jacques I°', seigneur de Milaney et 
de Pravieux, de caractère placide, entrait au présidial de 
Lyon en qualité de procureur du roi. En 1598, le premier 
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s'unit à Madeleine Particelli, damoiselle sortie d’une puis- 
sante tribu de financiers italiens ; en 1604, le second contracta 
alliance avec Jeanne Richard de La Barollière, fille d’un riche 
marchand en drap de soie, échevin de la ville. Par ces mariages, 
qui les apparentèrent à toutes sortes de conseillers au Grand 
Conseil et aux Parlements de province, de trésoriers généraux 
des finances, de bourgeois gouvernant les affaires commu- 
nales, l’Aumône générale et l’Hôtel-Dieu, les deux frères 
renforcèrent leur puissance. En 1611, Antoine, profitant de 
cetle puissance, servi par les votes de ses proches, pénétra, 
à son tour, dans l’échevinage. Non content de ce succès, 1l 
ambitionna d’étendre hors de Lyon le rayonnement de son 
action, d’approcher le trône et d’en recevoir les faveurs. En 
attendant mieux, il sollicita et obtint un office de conseiller- 
secrétaire du roi. 

Ainsi la famille de Pure, au fur et à mesure que s’écoulait 
le temps, grandissait en opulence et en dignités. Il lui manquait 
néanmoins, pour briller d’un éclat définitif, quelque renommée 
d'esprit. Elle avait toujours vécu, plus avide d’argent que de 
savoir, à l’écart des groupes humanistes. L’un de ses membres 
lui procurerait-il un prestige intellectuel? Rien ne le faisait 
présumer. Au début du xvrr° siècle, elle avait plus de chances 
de voir son nom s’éteindre que resplendir. De 1606 à 1612, 
Antoine avait accueilli, avec chagrin, la naissance de cinq 
filles sous son toit. Après dix ans de mariage, Jacques I°* 
attendait vainement que sa femme peuplât son foyer de reje- 
tons mâles ou femelles. 


Il 


De Jacques 1° cependant, plus obscur qu’Antoine, moins 
intrigant, peu enclin aux initiatives, de physique débile peut- 
être, devaient naître les continuateurs de leur race et, parmi 
eux, des hommes aptes aux spéculations de l'esprit. 

En 1619, en effet, Jeanne Richard, son épouse, contre toute 
prévision, annonce une grossesse, met au monde un garçon, 
Jacques IT, traîne ensuite cinq années dans la stérilité, révèle, 
au début de la sixième, une nouvelle grossesse et donne le 
jour, en novembre 1620, à un second garçon (notre héros), 
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que l’on nomme Michel, en souvenir du grand-père qui tant 
besogna pour le bien de sa lignée. Plus tard, la solide matrone, 
déjà mûre, engendre encore un troisième garçon, Antoine, 
et une fille, Anne. La maison familiale bruit désormais de 
rires et de cris. 

Jacques I°" de Pure et Jeanne Richard n’engagent point l’ave- 
nir, n’assignent à aucun de leurs enfants, comme il est d’usage 
en leur temps, un rôle futur. Ils attendent que leurs goûts et 
leurs vocations se précisent. Ils les font instruire avec soin. 
L’aîné et le cadet apprennent, dès l’âge tendre, latin, grec, 
italien, espagnol. Ils manifestent tous deux du goût pour les 
livres et les études. 

Leur père voudrait suivre leur éducation et les guider, mais 
ils sont survenus trop tard dans sa vie. Sent-1l ses forces décli- 
ner? En janvier 1629, ayant atteint sa cinquante-troisième 
année et se trouvant au terroir de Saint-Genis-Laval, paroisse 
probable de l’une de ses seigneuries, il appelle auprès de lui 
le tabellion Jehan Camet et lui dicte son testament. Il désigne 
comme héritière universelle, l’avantageant d’une somme de 
10 000 livres, sa « chère femme », Jeanne Richard. Il lègue à 
chacun de ses trois garçons 10 000 livres, payables lors de 
leur vingt-cinquième année, et à sa fille 6 000 livres, qui lui 
seront versées la veille de ses épousailles ou de sa profession 
religieuse. Pour mieux assurer le salut de son âme, il fait, de 
plus, des dons pieux. Il meurt à une date voisine de son testa- 
ment. Tout au plus a-t-1l vu son fils aîné toucher à l’adolescence. 

Il semble probable que celui-ci ne pousse point son instruc- 
tion au delà de limites raisonnables et qu’il oblique vers la voie 
commerciale. Le comptoir familial de mercerie a besoin, 
pour conserver ses chalands, d'intelligence et de bras actifs. 
L’oncle Antoine, qui le dirige encore, vieillit, et ne peut 
compter, pour le secourir, sur l’aide de ses filles : deux sont 
mortes, une troisième a épousé un parlementaire dauphinois, 
une quatrième un capitaine de chevau-légers, la cinquième vient 
d’entrer au couvent des Ursulines. Il mène une existence un 
peu trop chargée d’obligations depuis qu’il a acheté les charges 
de gentilhomme de la chambre du roi et de maître ordinaire 
de son hôtel, nécessitant de fréquents voyages à la Cour. Il 
apprécie la présence de son neveu à ses côtés. Il l’aime fort. 
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Il l’établira en sa place, plus tard. Jacques IT voit donc s’ouvrir 
devant lui un bel avenir. Il sera mercier comme ses ascen- 
dants, et bourgeois de Lyon, seul titre qui lui tienne à cœur, 
mais bourgeois d’esprit ouvert aux bonnes lettres, possesseur 
d’une belle bibliothèque aux ouvrages parés d’un ex-libris 
à ses armes. 

. Son frère, Michel, de six ans plus jeune que lui, poursuit, au 
contraire, ses études. Il témoigne d’une étonnante précocité. Il 
monte de classe en classe, toujours plus avide de savoir, absorbe 
en se jouant, rhétorique, histoire, philosophie. Il est de 
complexion fragile et, croit-on, de physique disgracieux, mais 
d'humeur affable et plaisante. A le voir plus enclin à la médi- 
tation qu’à l’action, son tuteur le dut incliner à embrasser la 
carrière ecclésiastique. La robe mène souvent vers de hauts 
destins. 

Voici donc « maître Michel de Pure » clericus lugdunensis 
et pratiquant, on ne sait sous quels régents, la théologie. Sans 
doute se signale-t-1l à l’attention par son zèle studieux, sa sur- 
prénante dialectique de casuiste en herbe dans les disputes sco- 
laires, car ses éducateurs le jugent digne de recevoir, à peine 
adolescent, les ordres mineurs. 

Comme 1l entre, en 1634, dans sa quatorzième année, son 
oncie, Antoine de Pure, est élevé, par l’échevinage, gloire dont 
toute la famille s’enorgueillit, à la dignité de prévôt des Mar- 
chands et reçoit, en outre, de S. M. Louis XIII, en récom- 
pense de ses services, le collier de chevalier de l’Ordre. En 
qualité de premier magistrat consulaire, le vieux commerçant 
doublé, sans nul doute, d’un matois diplomate, entretient, dès 
lors, des rapports constants d’une part avec messire Charles 
de Neufville, marquis d’Halincourt, gouverneur du Lyonnais, 
de l’autre avec monseigneur Alphonse-Louis du Plessis de 
Richelieu, cardinal-archevêque de Lyon, primat des Gaules, 
frère du ministre, qui défend vigoureusement, auprès du trône, 
les intérêts de la ville. Profite-t-il de ses conversations fami- 
lières avec ce prélat pour lui recommander son neveu, le bril- 
lant clergeon? On peut le présumer, car le jeune Michel est 
nommé, au cours de l’année susdite, chanoine au chapitre de 
l'église collégiale de Saint-Symphorien de Trévoux, au duché 
de Dombes. Qui donc, hors messire l’Archevêque, eût eu le 
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pouvoir de le gratifier de ce bénéfice accompagné de prébende ? 

Dès qu’il connaît sa nomination, le nouveau dignitaire va, 
d’un pied leste, remercier, en son palais archiépiscopal, 
M. de Lyon, homme simple, bon, laïd de visage, gauche d’al- 
lure, un peu bégayant, et lui laisse agréable impression. De 
cette démarche datent leurs relations. Il attend ensuite la bulle 
de S. S. Urbain VIII confirmant sa nomination. Cette bulle 
lui ayant été transmise par l’official, en février 1635, 1l se 
rend au chapitre trévolitain et y prend possession de son siège. 
il est le plus jeune chanoine de France. 

Il est le plus jeune chanoine de France, mais un chanoine 
peu docte encore, et qui ferait piètre figure parmi ses con- 
frères s’il n’apprenait davantage. Or, la théologie est une 
science diflicile à acquérir sous des régents de province, plutôt 
chargés d’en enseigner le rudiment. Maître Michel ne voudrait 
pas quitter Lyon, mais le conseil de ses parents en décide 
autrement. Maître Michel continuera ses études au collège 
de Grassins, à Paris. Le voici sur les routes, dans un coche 
nauséabond, sous la sauvegarde d’un compagnon de voyage 
plus âgé. 

Le collège des Grassins se dresse au faubourg Saint-Jacques, 
entre la place Maubert et la Montagne Sainte-Geneviève, dans 
l’étroite rue des Amandiers. Il est flanqué de l’imprimerie de 
Jean Trompère et d’une autre maison à l’enseigne de l’image 
Saint-Louis. Sur son fronton, bâti du temps de Charles IX, 
resplendissent les lettres d’or d’une inscription latine. De 
ses fenêtres, on aperçoit les boutiques de quelques imprimeurs 
et libraires, les caves de plusieurs marchands de vins, la morne 
façade du Collège des pauvres prêtres écossais et le bâtiment, 
à l’enseigne de la Croix Blanche, où maître Robert Gauthier 
fabrique silencieusement de l’eau-de-vie dans ses alambics. 

Maître Michel entre dans ses ténébreux corps de logis comme 
dans une geôle. Un écolier ne fait pas grand bruit dans le 
monde. On perd le contact avec celui-ci jusqu’au 25 avril 1637. 
Ce jour-là, on le découvre, non sans étonnement, dans une 
étude de notaire, en compagnie de son frère, Jacques IL, sur- 
venu en la capitale et logé rue des Arcis, maison de l’Aigle 
impérial. Ils sont âgés, l’aîné de vingt-trois ans, le cadet de 
dix-sept. Quelle mouchè les pique? Ils agissent comme s'ils 
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allaient trépasser quelque jour prochain au cours d’une expé- 
dition guerrière ou d’un voyage ès « terres estranges ». « Pour 
la bonne et parfaite amitié fraternelle en laquelle ils ont 
toujours vécu jusqu’à ce jour et qu’ils espèrent continuer 
et cultiver par mutuels offices jusqu’à leur fin, désirant pré- 
venir les accidents qui leur pourraient arriver », ils se font 
donation réciproque de leurs biens présents et à venir en cas 
de mort sans enfants nés en loyal mariage. Le survivant 
d’entre eux, ajoutent-ils, paiera les dettes, obsèques et funé- 
railles du prédécédé et règlera, d’autre part, à damoiselle 
Jeanne Richard, leur mère, veuve de Jacques I°' de Pure, 
son droit de légitime sur les biens de ce prédécédé. Si ledit 
survivant disparaît à son tour sans enfants, l’héritage du 
prédécédé, repris sur ses biens, sera partagé par moitié entre 
leurs jeunes frère et sœur, Antoine et Anne, ou, à leur défaut, 
entre leurs enfants. 

Les Lyonnais sont précautionneux s’ils manquent de gaîté. 
Ils n’abandonnent rien au hasard. Maître Michel de Pure, ayant 
paraphé cet acte, se sent plus assuré contre les surprises du 
sort. Il peut reprendre, et il reprend, en effet, sans souci désor- 
mais, ses travaux d'école. Il ne quitte guère son collège que 
pour de rares et courtes vacances. Il y accueille, de temps 
à autre, avec un sensible plaisir, les visites de compatriotes 
ou bien celles, plus fréquentes, d’un sien cousin-germain, 
Claude Richard, sieur de La Barollière, jouvenceau de vingt 
ans, aux mœurs un peu libertines, que le Grand Conseil vient 
de recevoir dans son sein. 

Exclu, par son éloignement, des joies aussi bien que des tris- 
lesses familiales, il vit, comme hors du monde, partageant 
son temps entre l’étude, la méditation, les pratiques reli- 
gieuses. Il apprend un jour, avec beaucoup de retard et un 
vif chagrin, la mort du généreux oncle Antoine, qui lui a 
légué, par son testament, une somme de 1 000 livres. A la 
fin de 1640, il regrette amèrement de ne pouvoir assister au 
mariage de son frère bien-aimé, Jacques II, avee Madeleine 
Lorin. Il se résigne et les années s’écoulent. 

Ayant conquis le parchemin de bachelier en théologie, il 
suit les cours de Sorbonne sans abandonner, ce semble, le 
collège des Grassins, où maints clercs de sa sorte conservent 
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leur domicile. Subit-il, en 1642, les remontrances du chapitre 
de Saint-Symphorien, où il ne remplit point ses obligations 
de chanoine, se soustrayant même à la rigoureuse résidence ? 
On doit le supposer, car, cette année-là, 1l se démet de son 
canonicat et renonce à la prébende qui facilitait son existence 
à Paris. 

Des incidents fâcheux, peut-être une altération de santé, le 
contraignent à prolonger au delà des limites habituelles la 
durée de ses études. Le 2 mai 1646 seulement, à l’âge de 
vingt-six ans, il passe avec succès ses thèses de licence. Encou- 
ragé par ce succès, ayant reçu la tonsure et les ordres majeurs, 
il se décide à poursuivre jusqu’au doctorat en théologie sa 
carrière de clericus parisiensis. Dès l’an suivant (1647), il 
détient le parchemin de docteur, mais il ne s’en enorgueillit 
nullement. Pas une fois, au cours de sa vie, il ne mentionnera, 
en tête de ses écrits, publiés d’ailleurs sous l’anonymat ou 
bien signés de discrètes initiales, un titre dont se parent habi- 
tuellement les gens qui le possèdent. Bizarrerie? Humilité? 
Dédaigne-t-il de prendre figure de savant? Écarte-t-il de lui 
les tentations de la vanité? Se rit-il de la gloire? Il mène 
désormais une existence un peu mystérieuse. Il en efface, 
semble-t-il, si soigneusement les traces que l’on éprouve grande 
difficulté à les retrouver. 


III 


On les retrouve cependant de-ci de-là, en les recherchant 
avec ténacité. Sorti des écoles à vingt-six ans, Michel de Pure 
hérite les 11 000 livres que lui léguèrent ses parents. De ce 
capital, placé au denier 18, alors légal, on tire aisément 
600 livres de rente. L’abbé vivrait mal avec ce maigre revenu; 
mais il reçoit sans nul doute les écus de sa « légitime » sur 
l'héritage de son père défunt, l’aide aussi de son frère aîné. 
Ainsi, délivré de tous soucis matériels, peut-il choisir une 
carrière :imdépendante, ennoblie de plaisirs spirituels, à mi- 
chemin de l’Église et du monde. 

Il a gardé ‘un contact étroit avec les milieux italiens et 
lyonnais. Beaucoup de personnages, venus de ces milieux, 
tiennent les avenues du pouvoir. Il se rapproche d’eux. Il 
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fréquente la maison de Michel Particelli d'Émeri, surinten- 
dant des finances. Il s’introduit dans la familiarité de Nicolas 
de Neufville, maréchal de Villeroy, gouverneur de Louis XIV, 
encore enfant. L’un est frère de Madeleine Particelli, veuve 
d'Antoine de Pure, sa tante; l’autre est fils de Charles de 
Neufville, marquis d’Halincourt, jadis gouverneur du Lyon- 
nais et ami de sa famille. Il se rappelle d’autre part au sou- 
venir de monseigneur Alphonse de Richelieu, qui siège tou- 
jours, dans sa gloire, sur le trône archiépiscopal de Lyon. Le 
prélat, grand aumônier de France, nomme et régente les 
ecclésiastiques de la Cour. 

De ces approches, faites avec tact, et de l’estime qu’inspire 
à ses trois protecteurs sa jeune science de théologien, il tire, 
au cours de l’an 1647, un résultat appréciable : une fonction 
de conseiller et aumônier du roi. Cette fonction reste, pro- 
visoirement, honorifique, sans gages. Elle donne à son titulaire 
libre accès au Louvre et le met en rapports fréquents avec le roi. 

Michel de Pure, malgré sa qualité nouvelle, reste un mince 
personnage. Il-passe chaque jour, comme une ombre, dans la 
foule qui encombre les antichambres royales sans y exciter la 
moindre curiosité. Il gagne cependant assez vite les sympathies 
de ses confrères, vieux ou jeunes, tous de caractère plaisant, 
les abbés de Boisrobert, Laurent de Brisacier, François Ber- 
taut, Claude du Val de Coupeauville, François Tallemant, 
Charles Cotin, Franquetot, Jean Ballesdens. Ceux-ci, quand 
leur service religieux ne les retient pas à la chapelle, forment . 
volontiers, sous le toit de Sa Majesté, une académie volante. 
La plupart d’entre eux écrivent de gentes poésies. Ils les récitent 
avec complaisance, échangent des nouvelles ou bien dis- 
putent sur des problèmes de politique et de galanterie. 

Michel de Pure sait écouter, sans rien dire, ces bavards qui 
ont besoin d’auditoires et, par cette silencieuse attention, leur 
plaire. Il éprouve un plaisir entre tous délicieux à entendre 
l'abbé de Boisrobert, académiste et, en quelque sorte, père 
spirituel de l’Académie, débiter ses épîtres goguenardes ou 
des fragments de ses comédies, conter aussi, sur un ton mélan- 
colique, les anecdotes du temps où il était le favori de mon- 
seigneur le cardinal de Richelieu et le généreux protecteur 
de la littérature. Il devient peu à peu le confident de ce pauvre 
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homme, découronné de sa gloire depuis la mort de son maître, 
et qui ne se console pas de l’avoir perdue. 

Parfois, dans le groupe bien-disant des aumôniers, 1l ren- 
contre Jean de Silhon, lui aussi académiste, secrétaire au 
surplus de monseigneur Mazarin, qui s’y vient, en caquetant, 
distraire de sa lourde tâche. Il se lie bientôt d’amitié avec cet 
homme austère, illustré par de gros livres où se mêlent les 
spéculations de politique et de morale. Par son entremise, 
il parvient, de temps à autre, à entrevoir le cardinal-ministre 
et à insinuer son nom dans la mémoire de celui-ci. 

Au début de 1648, sous une influence que l’on ne parvient 
pas à discerner, il tente de la prédication. Il prononce un 
sermon de carême au couvent des religieuses de l’Assomption 
de la Vierge, il occupe ensuite la chaire dans d’autres pieuses 
maisons où, dit un Lyonnais contemporain, sa juvénile élo- 
quence « attire le beau monde ». Ainsi, entre les pratiques 
religieuses, l’étude, les conversations, s’écoulent les jours et 
les mois. A fréquenter les gens de plume cependant, il prend 
insensiblement le goût des belles-lettres et se sent envahir 
par la démangeaison d’écrire. M. de Boisrobert, aussi bien 
que M. Charles Cotin, lui assurent qu’il n’est pas de satisfac- 
tion plus délectable que celle de réussir une épigramme, une 
chanson, une épître, une élégie. M. Jean Ballesdens, de son 
côté, qui lui porte un affectueux intérêt, cherche à l’embri- 
gader dans le parti des doctes, qui fait exercice de la langue 
latine. 

Michel de Pure hésite à choisir entre une destinée de coquet 
de ruelle et une destinée de sermonneur ou d’érudit. Attiré 
par l’une et par l’autre, tantôt, en son particulier, il façonne 
de petits vers pour des héroïnes imaginaires de ruelles, et 
tantôt, il improvise, comme s’il les devait lire en des cercles 
savants, de redoutables proses que lui inspirent ses lectures 
d’orateurs romains. ’ 

Il est bientôt diverti de cet apprentissage littéraire par les 
événements politiques. La Fronde éclate dans Paris et trouble 
la ville de désordres. L’insécurité règne dans les rues envahies 
par une plèbe menaçante. La reine régente et Mazarin, pour 
les soustraire à des violences possibles, emmènent à Saint- 
Germain-en-Laye Louis XIV et son jeune frère, Philippe, duc 
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d’Anjou. La Cour, diminuée des seigneurs qui pactisent avec 
la rébellion, n’est plus qu’une ombre de Cour. Le cérémonial 
est rompu; les services religieux, désorganisés, sont main- 
tenus à l’aventure par les titulaires d'emplois gagés. 

Que devient Michel de Pure dans cette débandade? L’abbé 
présume que les hôtes de Saint-Germain, démunis d’argent, 
ne souhaitent pas s’encombrer de parasites. Réduit à l’isole- 
ment et à l’oisiveté, il fuit la capitale et prend la route de 
Lyon. Cette cité s'étant déclarée pour le roi, il y vivra à l’abri 
des disputes. Il y revoit, avec émoi, après une longue sépara- 
tion, son frère Jacques El, et fait connaissance de sa belle- 
sœur, Madeleine Lorin, de ses neveux, Jean et Jacques III, 
petits garçons de quatre et trois ans, dont il admire les mines 
et les gestes mignards. 

Il ne peut être question pour lui de se mêler aux affaires du 
comptoir familial de mercerie. Il s’ennuierait vite à Lyon 
s’il ne faisait alterner les études avec les devoirs sacerdotaux. 
Ceux-ci l’obligent à fréquenter les églises et les couvents. 
Il trouve accueil courtois parmi le clergé séculier et aussi 
parmi les moines, les Feuillants surtout, que sa famille 
combla de bienfaits dans le passé. 

Vers le milieu de l’an 1650, il entre, on ne sait à quel titre, 
dans la maison de monseigneur le cardinal-archevêque 
Alphonse de Richelieu, maison désordonnée, pullulante de 
domestiques et où l’on tient table ouverte. Il inspire rapide- 
ment confiance au prélat septuagénaire, qui aime la compagnie 
et la jeunesse. Tantôt 1l l’accompagne dans ses lentes prome- 
nades sous les tilleuls de la place Bellecour ; tantôt il écoute, 
dans son cabinet, ses commentaires de saint Thomas, de saint 
Bernard ou bien de Sénèque, les maîtres qui l’inclinèrent 
au renoncement et l’acheminèrent vers la sainteté. 

Souvent Michel de Pure, ému de frayeur et de pitié, con- 
temple, tandis qu’il lui prodigue les enseignements, l’auguste 
vieillard rendu difforme par l’hydropisie envahissante, son 
visage boursouflé d'énormes bajoues, son front sillonné de 
rides sous la couronne des cheveux hirsutes, ses yeux désor- 
bités, son nez massif, sa bouche taillée en accent circonflexe 
entre la moustache retombante et le menton en fuite sous 
les poils clairsemés de la royale. Il déplore de le voir menacé 
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d’une mort prochaine et, sans doute aussi, de l’ingratitude 
de ses ouailles. Il se demande anxieusement, en effet, si les 
Lyonnais garderont mémoire de son inlassable charité et de 
l’héroïsme qu’il témoigna jadis à les défendre contre la peste. 

Peu à peu naît, dans l’esprit de l’abbé, l’idée de transposer, 
dans un petit livre, les images d’une vie tout entière vouée à 
l’amour des hommes et au service de Dieu. Prévient-il mon- 
seigneur Alphonse de son dessein? Cela semble improbable. 
L'ancien chartreux, si soucieux d’effacement et d’humilité, 
lui eût interdit d’entreprendre cette tâche. 

Avec adresse, Michel de Pure profite des moindres instants 
d’intimité pour stimuler les confidences du prélat. Il partage, 
l’été venu, les plaisirs rustiques du vieillard enclin à la pas- 
torale et qui, non loin de Lyon, s’est ménagé une « bastide » 
embellie de fontaines, de perspectives et d’antiques. Réfugié 
avec lui, aux heures chaudes du jour, dans quelque grotte 
ténébreuse, il en tire maints renseignements sur les périodes 
lointaines d’une carrière bien remplie, en particulier sur 
sa retraite à la grande Chartreuse, son administration de l’ar- 
chevêché d’Aix et son ambassade à Rome. 

Bientôt, muni d’abondants mémoires, il se décide à com- 
mencer la rédaction de son petit livre. Après avoir bien réflé- 
chi, il ne fera point de celui-ci un opuscule d’édification à 
l’usage du vulgaire, mais une exacte biographie écrite en latin, 
où les savants de ce monde apercevront que monseigneur 
Alphonse égalait, par ses dons d'esprit, son illustre cadet 
monseigneur le cardinal-ministre et le dépassait par ses dons 
de cœur. Au milieu de l’an 1651, ayant fort avancé son tra- 
vail, il sollicite et obtient le privilège qui lui permettra de 
le publier en temps convenable ; puis, voyant décliner peu à 
peu les forces de son héros, il laisse, rectifiant et enrichis- 
sant son texte, s’écouler les mois. 

Après la mort de monseigneur Alphonse, survenue le 
23 mars 1653, Michel de Pure ne voit plus que des inconvé- 
nients à prolonger son séjour en province. Il apprend, par 
la Gazette, que le cardinal de Mazarin, dès son retour à 
Paris, la Fronde écrasée, a rétabli les pensions des gens de 
lettres, gagnant ainsi à sa cause des plumes habiles en l’art 
de l’apologie. Il atteint sa trente-troisième année. Il sent la 
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nécessité de profiter des bonnes dispositions du ministre et 
d’assurer, par quelque emploi rémunéré, l’indépendance de 
sa vie. Il rentre hâtivement dans la capitale, se montre de 
nouveau à la Cour, renoue les liens d’amitié qui l’unissaient 
autrefois à des hommes considérés, à Jean de Silhon notam- 
ment. Intéresse-t-il à son destin ce-fidèle secrétaire, puis- 
sant sur l’esprit de Mazarin qu’il défendit de ses vigoureux 
écrits pendant la Fronde? On peut l’imaginer, car, après 
une courte période d’attente, il attrape une charge d’histo- 
riographe de France à 2 000 livres d’appoïntements. 

Quelques mois plus tard (octobre 1653), l’ayant complétée 
et amendée, il publie, chez l’éditeur Antoine Vitre, la Vita 
Alphonsi Ludovici Plessœi Richelii. Insigne maladresse. 
Cette biographie risque de lui aliéner les sympathies de Maza- 
rin, que monseigneur Alphonse considéra toujours comme 
un fieffé coquin et traita avec le dernier mépris. Par bonheur, 
Michel de Pure s’est bien gardé, dans son texte, de souligner 
l’état d’hostilité existant entre les deux cardinaux. Son petit 
volume d’ailleurs ne fait aucun bruit dans le monde. Tout au 
plus attire-t-il la curiosité fugace des religieux et des doctes. 
Il va bientôt reposer sur les « degrés » de leurs bibliothèques, 
voué, comme le prélat dont il contient la véridique histoire, 
à un injuste oubli. 


IV 


L'abbé ne s’afflige point de son insuccès. Il éprouve à 
écrire et, spécialement, à écrire en latin, un bonheur qui 
touche à la plénitude. A peine a-t-il soumis au jugement 
des savants la Vie de monseigneur Alphonse que la pensée lui 
vient de retracer, ne fût-ce que pour justifier son titre d’his- 
toriographe, celle de monseigneur l’Éminentissime cardinal 
de Richelieu, ministre de Louis XIII, frère cadet du précédent. 
Bientôt, les premiers documents réunis, il se passionne pour 
un si noble sujet, et ainsi, d’un pas délibéré, il entre défini- 
tivement dans la République des Lettres. 

Fourmillante de citoyens, cette République est divisée en . 
plusieurs provinces où vivent séparément, se faisant en appa- 
rence bonne figure, mais se persiflant les uns les autres, les 
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poètes, les « romanistes », les gens de théâtre, les hommes de 
science et cette nation dite des « pédants », qui comprend 
les grammairiens, les philologues, les latinistes, hellénistes 
et hébraïsants. On y lie vite connaissance si l’on n’a point 
l'humeur hypocondre. Peu de temps après qu’il y a pénétré, 
Michel de Pure y possède deux amis qui se disputent sa com- 
pagnie. L’un, Michel de Marolles, abbé de Villeloin, est un 
grand homme de bonne mine, brün de poil et de visage, 
plaisant et doux de nature, fragile de complexion et qui emploie 
son temps à traduire les écrivains de l’antiquité; l’autre, 
François Hédelin, abbé d’Aubignac, porte, sur un corps mai- 
grelet, une tête aux traits anguleux, aux yeux de flamme, 
au nez pointu, aux lèvres amincies et dénonce, par des éclats 
de voix fréquents, l’impétuosité de son caractère ; il aspire 
d’une part, malgré l’insuccès de ses filandreuses tragédies, 
à devenir le législateur du théâtre et, d’autre part, à morali- 
ser les ruelles où il est fort répandu parmi les pires coquettes. 

Tous deux, tirant à hue et à dia le timide Michel de Pure, 
cherchent à l’endoctriner. Le premier rêve de le maintenir 
toute la vie dans la cabale des latinistes ; le second voudrait 
l’imprégner de ses théories sur l’art dramatique, le déter- 
miner à composer, sous sa direction, des poèmes tragiques, 
faire de lui aussi un allié dans la croisade qu’il a entreprise 
contre l’esprit de galanterie des dames dites précieuses. 

L’abbé écarte de lui, autant qu’il le peut, les deux influences 
qui envahissent sa vie. Il ne veut, pour rien au monde, aliéner 
sa liberté. Il souhaite explorer toutes les provinces de la Répu- 
blique des Lettres sans se fixer dans aucune. Pour ménager 
ces amitiés trop vives et jalouses, 1l leur donne des gages. 
Il écrit, en bon style d’apologiste, des vers latins que Michel 
de Marolles placera en tête de sa prochaine traduction, et 
ainsi il contente ce quidam avide de louanges. Il écoute, 
d'autre part, l’abbé d’Aubignac lui lire quelques petites 
proses élaborées en cachette et, par son assiduité d’auditeur, 
il évite les ressentiments de cet homme aussi prompt à haïr 
qu’à aimer. 

A la fin de l’an 1653 ou au début de l’an 1654, il connaît 
la Nouvelle Histoire du temps ou la Relation véritable du 
Royaume de Coquetterie que le pétulant abbé, l’ayant compo- 
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sée dans l’ombre, s'apprête à publier et publie en effét. Cet 
opuscule contient le premier de ces voyages allégorico-sati- 
riques où l’on voit apparaître le monde encore inorganisé des 
précieuses galantes. À le lire, Michel de Pure reçoit, avec 
cnchantement, la révélation que Paris recèle, aux confins de 
cette République des Lettres qu’il se disposait à parcourir, 
une région mystérieuse, peuplée de dames assujetties à des 
lois secrètes, sous la tutelle de l’Amour. Troublé par la curio- 
sité, oubliant ses austères études, ses fonctions, sa robe, il 
brûle aussitôt de la visiter; vainement l’abbé d’Aubignac 
lui assure-t-il que l’on y rencontre plus de dangers pour 
le cœur que de satisfactions pour l'esprit ; 1l écoute d’une 
oreille distraite ses admonitions. 

Remis, par hasard, vers ce temps, en présence de son cou- 
sin, Claude Richard de La Barollière, 1l lui exprime le désir 
de pénétrer dans ces réduits « cachés » où s’assemblent les 
précieuses. Le jeune conseiller au Grand Conseil s'inquiète 
fort peu de précieuses. Il est surtout répandu dans la société 
où il trouve à contenter ses goûts d’épicurien. Il fréquente, 
en particulier, le logis où madame de Ménardeau-Champré, 
lyonnaise, femme d’un conseiller au Parlement, préside de 
riantes compagnies de damoiseaux et de coquettes. Madame de 
Ménardeau est-elle une précieuse? Qui le pourrait assurer ? 
À tout hasard, il introduit auprès d’elle Michel de Pure. 

Gaillarde de bonne mine, belle, leste, vive ct folâtre, la 
conseillère étale, aux yeux de l’arrivant, une gorge si dénudée, 
si odorante, si tentatrice que le pauvre garcon en demeure 
déconcerté. Peu accoutumée à recevoir des abbés, elle n’ac- 
cueille celui-ci que parce qu’il est lyonnais comme elle. 

Voici donc Michel de Pure dans le monde. Il comprend 
vite que son hôtesse reste fort éloignée de ce qu’il imagine 
être une précieuse. S’il éprouve de l’émotion à la voir, de 
ses mains fuselées, tirer du luth de tendres mélodies, 1l s’of- 
fusque de la contempler en posture de brelandière devant la 
able de jeu ou de l’entendre, de sa voix éraillée, proférer 
des bouffonneries sans pudeur. Bientôt, par des ragots d’indis- 
crets, 11 connaît ses prouesses d’écervelée et, en particulier, 
celle qui lui valut, trois ans auparavant, les goguenardes 
chansons des vaudevillistes. En ce temps-là, madame de 
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Ménardeau concerta, lui dit-on, avec mesdames d’Ecquevilly 
et de Turgis, ses amies, de faire, en compagnie de Poinville, 
Mandat et La Barollière, leurs jeunes amants, promenade à 
la campagne. La partie arrêtée, 1l se fallut débarrasser des 
trois maris, capables de s’y interposer. 

— Monsieur d’Ecquevilly, dit au sien madame de Ménar- 
deau, nous chaperonnera. 

— Monsieur de Turgis, dit madame d’Ecquevilly à son 
barbon, nous tiendra compagnie. 

— Monsieur de Ménardeau, dit madame de Turgis à son 
fâcheux, nous ménagera sa protection. 

Ainsi les trois dadais, comptant sur leur réciproque vigi- 
lance, allèrent pleins de sécurité à leurs affaires, cepen- 
dant que leurs épouses et les galants de celles-ci s’embar- 
quaient en même carrosse. Lorsque le véhicule, retentissant de 
gaîté, eut, après une longue traite, franchi les portes de Noyon, 
il tomba dans la troupe de fripons de monseigneur Gaston 
d'Orléans, qui baguenaudait en ce lieu. Les officiers de cette 
troupe, s’étant approchés, lorgnèrent dans le carrosse. Ils y 
virent trois jolies dames et aucune figure de mari. 

— Autant nous que ces godelureaux, pensèrent-ils aus- 
sitôt. 

Malmenant Poinville, Mandat et La Barollière, ils les chas- 
sèrent de la voiture et se mirent incontinent à leur place. Tan- 
dis qu’ils accomplissaient, insensibles aux soupirs et aux cris 
de leurs victimes, leur cynique besogne, MM. de Ménardeau, 
d’Ecquevilly et de Turgis, se rencontrant, avec stupéfaction, 
sous les voûtes du Palais, portaient simultanément à leurs 
fronts leurs mains tremblantes de colère. 

Michel de Pure, au fur et à mesure qu’il en entend le récit, 
enregistre dans sa mémoire le conte des trois dames connues 
désormais sous le sobriquet de Dames de Noyon; mais ce 
n’est pas ce conte qu’il est venu quérir chez madame de Ménar- 
deau. Hélas! madame de Ménardeau n’est point une pré- 
cieuse ! Il s’éloigne sans tarder de cette pécore aux mœurs 
relâchées. Gros Jean comme devant, de nouveau en quête 
des personnes énigmatiques qui se dérobent à ses soins, il 
arpente la capitale, disant à tout venant : 

— Où peut-on les voir ? Où peut-on les entendre ? 
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Ii n’ose recourir, pour pénétrer dans leurs refuges, à l’aide 
de l’abbé d’Aubignac, car celui-ci s’est attiré leur colère en 
les ridiculisant dans son Royaume de Coquetterie ; de plus, 
il est, à ce moment, fort occupé à fonder une Académie des 
beaux esprits qui détrônera sans peine, à son avis, la Compa- 
gnie des Quarante bavards, jadis patronnée par monseigneur le 
cardinal de Richelieu. 

Réduit à ses propres moyens, Michel de Pure furette en divers 
quartiers de Paris, finit par découvrir des gens renseignés et 
des introducteurs. Le voici enfin installé au logis d’Agathonte, 
authentique précieuse. Auprès de cette dame de visage juvé- 
nile et charmant, ajustée en riches habits à la mode, gra- 
cieuse de manières, civile de ton, il n’aperçoit point, abandonné 
au charme de ses propos, la fuite des heures. A l’instant où 
il la quitte, confus de son indiscrétion, il mêt entre ses mains 
une chanson, écrite de la veille, et sollicite son jugement 
sur cette bagatelle. 

I1 laisse s’écouler quelques jours qu’il emploie à avancer 
son travail biographique, un peu languissant, sur le cardinal 
de Richelieu. Quant il reparaît devant Agathonte, c’est pour 
entendre sa condamnation. La bonne dame a lu ses vers avec 
désappointement. Elle les lui récite pour le mieux convaincre 
de ses faiblesses : 


Je ne puis accuser mes sens, 

Quoiqu’auteurs des maux que je sens ; 
Ils ont été surpris d’un objet trop aimable, 
Mais, contre ma raison, mon cœur est animé 

De voir que la coupable 
Me fasse plus aimer que je ne suis aimé. 


Ce « quoiqu’auteurs » du second vers semble, à Agathonte, 
absolument inacceptable. 

— On y trouve, dit-elle, une rudesse capable d’égorger 
en passant un pauvre gosier. 

D'ailleurs, la chanson, soumise par elle à la ruelle, n’a 
recueilli que des blâmes. La belle Eulalie, si tendre pour les 
intérêts d’Apollon, pensa, la lisant, « tomber de sa hauteur » 
et réclama à grands cris la suppression, aux méchants poètes, 
de la liberté d’écrire. 
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Comme Michel de Pure, pour justifier sa médiocrité, pré- 
texte que sa chanson découla d’une émotion de son cœur et 
non d’un effort de son cerveau : 

— Ne vous excusez pas si mal, s’écrie Agathonte. Les 
ouvrages d’esprit ne sont jamais plus parfaits que quand le 
cœur s’en est mêlé. La passion donne le beau tour à la pensée 
et tire plus vivement de l’imagination les images qu’elle y 
a imprimées. De sorte que si le sujet de vos vers a touché 
jusqu’à votre cœur, les vers et votre chanson en doivent 
être plus justes, et plus achevés ; mais vous voulez accuser 
l’innocent pour excuser le coupable et charger votre cœur 
qui n’en peut mais d’une faute que votre esprit a commise, 

Accablé sous cette dialectique, Michel de Pure courbe le 
front. Va-t-il donc passer pour un sot et subir la honte d’être 
poliment exclu d’une société qu’il eut tant d’embarras à dépis- 
ter? Stimulé par une inspiration soudaine, il ajoute sur-le- 
champ un couplet à sa chanson et le tend à sa détractrice. 
Agathonte le lit avec promptitude et la voici radieuse de con- 
tentement. Plus un mot à censurer dans ces vers : ils sont dignes 
de paraître devant la « ruelle ». Les nuages se dissipent. 
L'abbé, réhabilité dans l’esprit de son hôtesse, peut, au cours 
des heures suivantes, poser à celle-ci, sans crainte des rebuf- 
fades, des questions indiscrètes. « Qu’est-ce que les pré- 
cieuses ? » demande-t-il. La bonne dame sourit. 

Il y a, dit-elle, diverses nations de précieuses. Elles vivent, 
assure-t-on, dans les pays bien fortifiés, comme la République 
de Pruderie, à l’abri des entreprises, défendues par des 
« alcôvistes » choisis avec soin. On ne pénètre pas chez elles 
sans le mot de passe. Elles se haïssent entre elles et elles cher- 
chent, par des guerres fratricides, à se détruire les unes les 
autres. Elles cachent soigneusement leurs mœurs et l’on 
ignore à quelles occupations elles se livrent dans leurs « ré- 
duits » mystérieux. 

Michel de Pure écoute de toutes ses oreilles. Il apprend bien- 
tôt qu’Agathonte et ses alliées, maintes fois attaquées par les 
troupes de ces compagnies hostiles, appartiennent à la nation 
des Précieuses galantes et coquettes, citoyennes de l’Empire 
d'Amour. Ce sont dames de la plus haute volée, de manières 
amènes et polies, assouplies au bel air de la Cour et expertes en 
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l’art de plaire. Ayant cultivé avec application « les dons 
suprêmes que le Ciel versa dans leurs âmes », elles sont deve- 
nues de subtils mélanges d’intelligence et de raison; elles 
forment une secte ou plutôt un « triage d'humanité » et elles 
planent, comme « vapeurs spirituelles » sur le ramas des autres 
précieuses. 

Michel de Pure voudrait en savoir davantage sur ces extra- 
ordinaires héroïnes, mais Agathonte se refuse à lui faire des 
confidences plus étendues. Les précieuses galantes, lui dit-elle, 
observent la « religion du secret » et s'engagent à ne révéler 
que « choses indifférentes » sur leurs pratiques et exercices. 
Elles règnent, ajoute-t-elle sur l’insistance de l’abbé, en diverses 
provinces de l’Empire d'Amour, dans des temples appelés 
« ruelles », où elles se font respectivement visite et reçoivent 
le culte d’alcôvistes passés docteurs en l’art de galanterie. 
Chaque ruelle est un lieu magnifique, paré de riches tapisse- 
ries, de tableaux, de miroirs, de faïences hollandaises, de 
cabinets et bibelots de la Chine, meublé d’un cercle de fau- 
teuils et de sièges ployants ; au centre de ce cercle se dresse, 
sur une estrade, dans le cadre à colonnes d’une alcôve, le lit 
à pentes de brocart où se tient, mi-étendue, la maîtresse de 
céans. Il n’est pas de paradis plus riant que la ruelle. Le 
climat en est tempéré, l’atmosphère embaumée du parfum 
que répandent les fleurs du « bien dire » et l’on y cueille 
le plaisir sans le semer. Nul tumulte, nul désordre, nulle inquié- 
tude ne s’y produisent. Un génie, veillant à la porte, désarme 
de leur humeur chagrine les esprits hypocondres. 

Affriolé par les propos de la bonne Agathonte, Michel de 
Pure sollicite de celle-ci la faveur d’être admis dans la ruelle. 
Quel bonheur pour lui s’il pouvait lier commerce avec ces pré- 
cieuses si éloignées du commun et qu’il imagine d'intelligence 
si raffinée! Agathonte le veut bien introduire parmi elles, 
mais seulement s’il consent à observer leurs lois. Qu'il jure 
donc devant elle de faire preuve de subtilité dans la pensée, 
de méthode dans les désirs, de pureté dans le style; qu’il 
s'engage, en outre, à travailler de toutes ses forces à l’extir- 
pation des « mauvais mots » de la langue, c’est-à-dire des mots 
grossiers, rampants et pompeux ; qu’il promette enfin de mener 
une guerre sans répit contre les barbares les plus redoutés 
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de la ruelle, pédants vains de leur science, barbons farcis 
d’idées et de coutumes mortes, béjaunes se prévalant, pour 
tous mérites, des prouesses de leurs ancêtres, critiqueurs 
insolents, causeurs volubiles, provinciaux « puant la garenne ». 

Ayant prêté avec bonne grâce ce serment, le néophyte sou- 
haïite, dès le lendemain matin, courir vers la plus proche ruelle. 
Agathonte modère son impatience. Les précieuses galantes, lui 
dit-elle, consacrent leurs matinées aux soins de la coiffure et de 
la propreté ; elles ont, de plus, leur « jour » de réception, porté 
sur le calendrier de la ruelle, car elles refusent de paraître 
autrement qu’ajustées et munies de leurs armes de séduction. 

Force est donc à Michel de Pure d’attendre que l’une d’elles 
ouvre séance. Il médite, au cours de cette attente et décide de 
tenir gazette de ce qu’il verra et entendra dans la ruelle. 
Il y pénètre bientôt. Mesdames les Précieuses, tous leurs 
charmes étalés, l’y accueillent avec aménité et il reste ébloui 
devant elles. Toutes sont jeunes et belles ou bien s’efforcent 
de le paraître par l’artifice du fard et le faste des vêtements. 
Toutes sont femmes de qualité et témoignent d’une exacte 
politesse de paroles et de manières. 

L'abbé, dût-il, pour quelque maladresse, subir leur brusque 
défaveur, qu’il resterait à jamais ravi d’avoir contemplé 
leurs grâces assemblées ; mais il n’envisage pas cette fâcheuse 
perspective. La fortune aidant, il fait, ce jour-là, connaissance 
particulière de l’une d’entre elles, madame Henriette de 
Coligny, comtesse de La Suze, cette pétulante Eulalie que sa 
méchante chanson fit « tomber de sa hauteur » et qui lui 
reprocha d’y avoir « prostitué le parler des dieux ». Il sait 
que pour sa haute naissance, le « feu et le brillant de sa pensée », 
son éloquence brûlante, on la nomme « l’incomparable » 
dans les « ronds » précieux où l’on prône ses élégies, ses chan- 
sons, ses madrigaux, tous écrits sous l’inspiration de messire 
Cupidon, et qu’il a un intérêt majeur à gagner sa sympathie. 
Il s’efforce donc, en la cajolant de compliments, de lui faire 
oublier son inexpérience de poète et, par quelques traits 
d’enjouement, d’exciter son estime pour son esprit ; mais 1l 
sent bientôt que son attention se détourne de lui. 

De jeunes seigneurs ont peu à peu envahi la ruelle. Mes- 
dames les Précieuses s’empressent autour de ces « muguets » 
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poudrés, fardés, coiffés de perruques frisées, ennuagés de 
dentelles et portant, à la manière des gens de Cour, des touffes 
de rubans sur leurs épaules. Madame de La Suze abandonne 
son jeune complimenteur. L'abbé la voit papillonner parmi 
ces godelureaux, déployer sa science des attitudes, faire mille 
petites mines, jouer, au cours de causeries à voix basse, de 
l’éventail et du miroir, prodiguer les œillades, écarter de sa 
gorge, sous de futiles prétextes, le léger mouchoir qui en voile 
le mystère, se livrer à d’infinis manèges de coquetterie. La 
ruelle ne serait-elle donc, se demande-t-il anxieusement, 
qu’une foire d’amour ? 

Michel de Pure oublie qu’il vient à peine d’entrer dans 
l’Empire d'Amour et qu’il en connaît bien insuffisamment 
encore les us et coutumes pour les juger. Va-t-il, par crainte 
de compromettre sa dignité d’abbé, le fuir sans en tenter 
l’exploration? Ah! que non pas! Il persiste, au contraire, 
dans sa curiosité. Bientôt, il en a si exactement délimité la 
configuration qu’il en pourrait dresser la carte et il en visite, 
sans s’égarer, les villes et les sites. Au cours de sa pérégri- 
nation, 1l apprend que mesdames les Précieuses, ses citoyennes, 
y occupent, selon leur âge et leurs attraits, et non selon leurs 
quartiers de noblesse, des rangs particuliers : ainsi, parmi 
elles, les Beautés proprement dites, juvéniles et gracieuses, 
pures merveilles créées par la nature pour ensorceler les 
hommes, et leurs compagnes, les Beautés fières et les Beautés 
sévères, les unes exigeant de leurs « mourants » la vénération 
d'ordinaire accordée aux déesses, les autres faisant des leurs 
les esclaves de leurs caprices, forment l’aristocratie de cet 
étrange État. Viennent ensuite les Beautés journalières, sujettes 
à des éclipses de leurs agréments, les Beautés changeantes 
qui franchissent douloureusement le cap de la trentaine, les 
Beautés d’encore et de plus ou moins, dont on dit avec regret : 
« elles sont encore agréables » ou bien : « elles sont plus ou 
moins charmantes que » les Beautés de consolation, sans cesse 
occupées à réparer, à grands renforts de pommades, les 
brèches de leur défunte bonne mine, les Beautés d’espoir 
enfin, grosses comme des tours ou desséchées comme des 
momies, et qui attendent d’un miracle leur transfiguration. 

Toutes ces Beautés, les jeunes et même celles que l’on 
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pourrait appeler les « vieilles », si ce mot n’était banni de 
la langue galante, ont étudié, ès écoles de l’Empire, la stra- 
tégie amoureuse. Nourries de cette science, elles en appliquent 
les préceptes, sur le terrain de la ruelle, à capter les « alcô- 
vistes » qui s’y viennent imprudemment aventurer. Ah! 
quels magnifiques combats elles livrent sur cette lice. A en 
croire la gazette de Michel de Pure, elles les entament par 
d’audacieuses manœuvres d’approche, bientôt suivies d’éta- 
lages de leurs grâces qu’elles ont appris à varier de « douze 
façons différentes ». 

A peine ont-elles de la sorte intimidé les adversaires qu’elles 
les attaquent, armées de leurs sourires, leur décochant succes- 
sivement le sourire de l’œil gracieux et celui de la dent blanche, 
qui blessent leurs cœurs de cuisantes plaies, ou le faux- 
semblant ou le dédaigneux qui, chargés d’un subtil venin, 
les font tomber d'incertitude en pamoison. 

Les ayant ainsi réduits à merci, elles les emprisonnent dans 
leurs rets et elles entreprennent d’en faire les esclaves disci- 
plinés de leurs caprices. Redoutant des évasions toujours 
possibles, elles emploient, à les éduquer, des méthodes de 
douceur. Elles accueillent tendrement leurs plaintes et leurs 
soupirs, elles cultivent avec soin leurs « désirs naïssants » et, 
leur concédant de menues privautés, elles s’efforcent de les 
transformer en idolâtrie. Le temps venu de jouir de cette belle 
éducation, selon leur nature et leurs goûts, elles réservent 
aux vaincus asservis de dissemblables destins. 

Telles d’entre elles qui, dans l’Empire, pratiquent l’ Amour 
vénal d’oui, exigent de ces pauvres benêts services assidus 
d’argent en échange de faveurs ; telles qui se complaisent à 
l’Amour coquet de non les torturent d’indifférence feinte, de 
bouderies sans motifs, de hautains mépris et ne condescendent 
à combler leur zèle qu'après l’avoir redoublé ; telles qui se 
délectent de l’Amour craintif de mais, les lanternent indéfi- 
niment de promesse et disent, retardant sans cesse la déli- 
cieuse échéance : « Je voudrais bien, mais, qu’en dira-t-on ? » 
Telles enfin qui s’accommodent de l’Amour simple d’'eh 
bien! la raison en accord avec les sens, certaines que la tendre 
ferveur mérite récompense, leur évitent les vaines compli- 
cations. Eh bien !, sur leurs lèvres, prend le sens de l’abandon. 
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Ainsi vivent, dans l’Empire qu’elles ont si heureusement 
fondé, mesdames les Précieuses. -Non sans peine, Michel de 
Pure est parvenu à surprendre les secrets de leur stratégie 
galante ; mais depuis qu’il les a surpris, il n’arrive pas à 
comprendre pour quelles raisons ces belles déterminées, 
toutes dûment mariées, s’en vont laborieusement quérir 
l’amour si loin de leurs foyers, dans un pays étrange d’où elles 
proscrivent leurs époux. 

Sans doute des conjonctures fortunées lui permettront-elles 
de déchiffrer cette énigme. En les attendant, il constate, à 
fréquenter la ruelle, que si celle-ci offre trop souvent un abri 
discret aux intrigues de coquetterie, elle réserve aussi un 
cadre à la « belle conversation ». Mesdames les Précieuses 
s’y livrent volontiers, en effet, devant leurs alcôvistes, à des 
joutes d’éloquence. Elles tiennent tout autant à un renom 
d'esprit qu’à une réputation de beauté : à parler avec grâce 
ou avec force, à triompher dans un débat, elles croient enri- 
chir d’un moyen nouveau leur pouvoir de séduction. Nulle 
assemblée sous leur toit sans échanges d’idées. Au « jour » 
qui lui est dévolu sur le calendrier de la ruelle, la maîtresse 
de maison pose la question qui en fournira le sujet. Tantôt — 
exceptionnellement, — mesdames les Précieuses disputent 
sur des thèmes littéraires ; tantôt elles produisent, les unes 
contre les autres, mues par la jalousie, des « harangues de 
colère » ; tantôt elles s’efforcent de résoudre des problèmes 
de métaphysique ou de casuistique amoureuse ; leur principal 
souci consiste à rechercher, pour les femmes, dans l’ordre 
sentimental surtout, une règle de bonheur. 

Si Michel de Pure blâme encore, in petto, les pratiques 
galantes de ces lestes héroïnes, il approuve du moins leurs 
exercices d'intelligence et il admire la perspicacité qu’elles 
manifestent à scruter les différents aspects d’une question. 
Souvent, il ne peut s'empêcher de se mêler à leurs controverses 
et 11 craint de trop se plaire dans le riant « climat » : de la 
ruelle. 


Au fur et à mesure que se succèdent les réunions, il prête 
une attention plus vigilante aux propos qui s’y tiennent. Bien 
que ces propos roulent quasi toujours sur l’Amour, ils tendent 


1. Le mot, pris dans ce sens figuré, plaisait à Michel de Pure qui l’a souvent employé. 
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graduellement à passer de la casuistique à la généralisation. 
Et voici qu’un beau jour, la belle Eulalie lance dans la ruelle 
une violente diatribe contre le mariage, le dépouillant de sa 
spiritualité de sacrement, le révélant, avec une surprenante 
vigueur d’argumentation, sous sa triste physionomie matérielle 
et lui attribuant tous les malheurs qui accablent le sexe 
féminin. 

Le mariage serait-il donc une plaie sociale? se demande 
Michel de Pure en grand souci de conscience. L’abbé n’ose 
le croire. Il doit bien se rendre à l’évidence devant les témoi- 
gnages concordants de mesdames les Précieuses. Un si grave 
problème vaut la peine que l’on s’y arrête. La compagnie 
fait mieux que de s’y arrêter : elle consacre à son examen 
toutes ses conversations postérieures. 

t d’abord, dit Michel de Pure, si les lois et coutumes qui 
régissent l’institution du mariage sont trop anciennes et, par 
suite, boiteuses, que ne les réforme-t-on? Mais, à la vérité, 
quelle amélioration y pourrait-on apporter ? 

Diminuer, en premier lieu, répondent mesdames les Pré- 
cieuses, l’autorité du père de famille. Le père de famille, maître 
absolu sous son toit, enclin aux abus de pouvoir, conçoit 
le mariage de ses enfants, de ses filles surtout, comme une 
affaire d’intérêt ou d’ambition, non de sentiment, comme 
l’union de sacs d’écus, non de cœurs. 11 le négocie sans consul- 
tation préalable des futurs conjoints, indifférent à leurs 
inclinations, insoucieux de ménager entre eux un minimum 
de connaissance, une ombre d’amitié, de sorte que ces derniers 
abordent en étrangers l’Église et la couche nuptiale. De ce 
trafic honteux d’un tyranneau cupide découle, pour les mariés, 
la discorde immédiate et continue, si habituelle dans les 
ménages que la satire a rendu ridicule l’amour conjugal, 
considéré dans la société comme une burlesque anomalie. 

Ainsi parlent mesdames les Précieuses, et Michel de Pure 
reste abasourdi de les entendre. Leur réquisitoire est-1l, du 
moins, terminé ? Point du tout. Traitant maintenant des suites 
du mariage, elles les déclarent pires que les prémices. Ayant 
échappé, disent-elles, à l’autorité paternelle, inflexible dans 
ses décrets, l’épouse tombe sous l’autorité maritale dont elle 
subit jusqu’à la mort la servitude sans limites, d’une « dureté 
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de fer » ; car l’époux, comme le père, maître absolu sous son 
toit, commande en despote, dispose du corps et des biens 
de l’épouse, de la liberté même de celle-ci qu’il peut, sur lettre 
de cachet, emprisonner au couvent. Est-il situation plus 
pénible, pour une femme, que celle « d’accepter dans son sein » 
l’homme dont l’égoïsme, l'indifférence, la brutalité, les 
disgrâces physiques lui causent une invincible répulsion, 
l’homme qu’elle n’a pas librement choisi et qui lui impose, 
dans le dessein de perpétuer sa race, sans soulever les tendres 
émotions de son cœur, l'obligation annuelle de porter son 
fruit? Nul recours pour elle contre cet état de fait, aucune 
séparation possible. Elle est condamnée toute sa vie à faire, 
dans un foyer vide de bonheur, les simulacres de l’amour 
sans en connaître les délices. 


ÉMILE MAGNE 


{La fin dans la prochaine livraison) 
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A C.G.T., qui joue un si grand rôle aujourd’hui dans la 

vie française, groupe des éléments assez divers et mani- 

feste parfois (tout le monde a pu s’en rendre compte 

à propos du « procès » de Moscou et de récentes grèves) des 
tendances contradictoires. 

Pourtant on perçoit, en observant son action, qu’en dépit 
des hésitations qu’elle manifeste parfois ou des demi-dissi- 
dences dont elle souffre, elle s’inspire d’une idéologie rela- 
tivement précise. Cette idéologie, où peut-on exactement la 
saisir ? On cherche le livre, la table de la loi à quoi l’on pour- 
rait rattacher la politique de la C.G.T. Aux yeux de beaucoup 
de personnes la chose est jugée : 11 n’y en a pas. M. Jouhaux 
veut abattre le régime. Il haït les patrons, tous les capitalistes, 
petits ou grands, et cherche, au jour le jour, l’occasion de leur 
nuire. Cette vue est un peu sommaire. Les desseins de la 
C.G.T. sont plus ordonnés. Pour les connaître, il est utile 
d'étudier un organisme qui dépend d’elle, le C.G.E.0. (Centre 
Confédéral d’Éducation Ouvrière) et poursuit la double tâche 
d’éduquer les masses et de donner une doctrine au syn- 
dicalisme français ‘. Le C.C.E.0 est au cœur même de la 
C.G.T., non que le C.C.E.0. dirige la C.G.T. (du point de 


1. « Il y a toute une idéologie à déterminer, à fixer. » (Les Principes et La Vie du Centre 
confédéral, p. 4.) « Il faut créer un Institut de recherches, d’études, de diffusion des 
grandes théories économiques et sociales. » (Idem). 
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vue administratif, c’est même le contraire‘), mais parce que 
les théories mises au point par le Centre tendent (et réussissent 
de plus en plus) à orienter la politique des syndicats. L'étude 
des publications doctrinales du Centre ne suflirait pas, pour- 
tant, à faire comprendre l'esprit des idéologues syndicaux. Il 
faut assister à quelques cours si l’on veut percevoir certaines 
aspirations, certaines préoccupations humaines qui repré- 
sentent à la fois le milieu nourricier et le complément de cet 
esprit. 

Ces idées, ces aspirations, nous tenterons de les recenser 
ici, en suivant la tâche accomplie par les dirigeants du Centre, 
dans ces deux directions : mise aù point de la théorie, pratique 
de l’éducation ouvrière. Cette double activité correspond 
au reste à deux questions essentiellement liées : Quoi enseigner ? 
Comment enseigner ? La seconde a une portée aussi générale 
que la première, car elle implique une conception de l’homme, 


Le C.C.E.0. a été fondé à la fin de 1932. Dans un excellent 
article des dossiers de l’ Action populaire (du 25 janvier 1938), 
G. Robinot-Marcy a évoqué les débuts du Centre, rue Louis- 
Blanc. À ce moment, tout était à faire. On n’avait ni person- 
nel, ni fonds — et tout au plus les éléments d’un programme 

‘tracé par M. Zoretii, qui est resté un des animateurs du Centre. 
Depuis lors, le Centre a émigré rue Lafayette, dans le bel 
immeuble de la C.G.T., où il occupe les cinquième et septième 
étages. Des salles de conférence claires et commodes ont été 
aménagées, où l’on est beaucoup mieux installé qu’à la Sor- 
bonne. Une bibliothèque rassemble chaque soir les élèves 
entre les murs. Ces élèves sont nombreux. En 1932, on comp- 
lait trois cent seize inscriptions à l’Institut Supérieur Ouvrier 
(LS.0.) de Paris qui est, en quelque sorte, la « Faculté » de 
l’enseignement ouvrier. Cette année, il y en a eu deux mille. 
En 1932, il y avait cinq cours par semaine ; en 1938, il y 
en à trente et un. Cent dix collèges du travail, reliés à l’I.S.0., 

1. Le C.C.E.O., créé par une décision unanime de la C.G.T. (1931) « est administré 


par un Conseil, où les délégués de la C.G.T. sont la majorité, et que préside un 
secrétaire adjoint de la C.G.T. ». Le Peuple, G septembre 1937. 





846 REVUE DE PARIS 


fonctionnent en province. Des cours par correspondance “— 
qui ont trouvé des milliers d'amateurs — apportent la science 
à domicile à ceux qui ne peuvent se déplacer. Par des 
conférences faites à la Radio, M. Lefranc, professeur agrégé 
qui, avec sa femme, dirige l’I.S.0., se tient en contact avec 
ses élèves lointains. Un pareil succès effraie quelques organi- 
sateurs qui craignent que l”’ « esprit » du Centre ne s’en 
trouve affaibli. Mais les vrais dirigeants le jugent encore 
insuffisant. Ce n’est là, pour eux, que le début d’une œuvre 
immense. « Aujourd’hui, cinq millions de travailleurs devraient 
être élèves des collèges », écrit M. Zoretti. 

Sur le but précis poursuivi par cet enseignement, il y à 
eu, dès le début, des discussions qui n’ont pas encore tout 
à fait pris fin. Il est aisé de les suivre dans les nombreuses 
brochures que publie le Centre. (C’est à ces publications 
et à elles seules que renvoient les notes de cet article.) De 
toutes dimensions et de toutes couleurs, elles reproduisent 
des cours, des conférences ou — c’est ce qui nous intéresse en 
l’espèce — relatent les communications, suivies de discussions, 
qui ont été faites soit à Pontigny (la vieille abbaye a déjà abrité 
deux réunions internationales consacrées à l’enseignement 
ouvrier), soit dans les congrès et les semaines d’études 
organisés par le C.C.E.0. à l'étranger. 

On pouvait hésiter entre deux types d'écoles : celles de 
culture générale destinées à compléter un enseignement sco- 
laire insuffisant ; celles de militants, destinées à former les 
militants responsables des organisations ouvrières. La G.G.T. a 
adopté un type mixte. L’enseignement qu’elle donne vise à 
développer la culture générale, en même temps qu’à former 
des militants, capables de prendre les commandes en main le 
jour où la bourgeoisie aura été éliminée. 

La culture générale distribuée par l’État dans les établis- 
sements qui dépendent de lui est, paraît-il, une culture 
bourgeoise. Or, cette culture, qui a été forte, grande et bien- 
faisante, n’est plus aujourd’hui qu’une puissance d’arrêt 
et de mort'. La classe bourgeoise, en effet, est devenue presque 
uniquement consommatrice de culture *. Elle ne crée plus. 


1. Pour une culture vivante et libre. Zoretti, p. 56. 
2. Idem, p. 8. 
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De plus, du point de vue de la lutte des classes, c’est une 
imprudence d'abandonner l’enseignement à la classe adverse". 
En écoutant les professeurs bourgeois, on risque de se fausser 
l'esprit. C’est Thierry, un des promoteurs du mouvement 
d'éducation ouvrière, qui a formulé cette « belle affirmation ». 
Au priæ que les bourgeois y mettent, c’est un devoir pour les 
prolétaires que d’éviter la haute culture. Il importe donc 
de créer des foyers de culture prolétarienne et de se débarras- 
ser du faux savoir que l’école officielle a mis en nous”?. Si tout 
le monde est d’accord sur le principe, il y a des divergences 
sur l’application. Tandis que pour Robert Lacoste, l’éducation 
ouvrière doit montrer « la médiocrité et même l’insanité 
de l’esprit, du goût et de l’art bourgeois *», Zoretti cite avec 
sympathie certains précurseurs qui étaient opposés à la 
culture-propagande, négation de la culture, avilissement du 
prolétariat. Par malheur ce n’est pas cette conception qui la 
emporté. 

A l'E S. 0. de Paris, on enseigne le français, le calcul, la 
philosophie, l’histoire de la littérature et de la peinture. 
Tout cela dans un sens, avec des intentions particulières sur 
lesquelles nous reviendrons tout à l’heure. On peut aussi 
apprendre les mathématiques, l’histoire du mouvement 
ouvrier et l’on entend, le soir, monter au travers des étages 
de ciment les voix célestes du cours de solfège, tandis que 
dans des bureaux voisins, à la Fédération des métaux et du 
bâtiment, les camarades s’attardent encore pour discuter la 
prochaine grève ou l’échelle mobile. 

Grâce à cet enseignement, le militant doit être mis en état 
de discuter avec son patron sur les problèmes les plus divers: 
il ne se sentira plus en état d’infériorité vis-à-vis de lui. Il sera 
d'autre part un bon propagandiste du Plan capable de mener une 
action spécialisée ‘, et diffusera la bonne parole au sein des orga- 
nsations syndicales *. C’est un des piliers du système cégétiste 
en eflet que le Plan (de nationalisation de l’industrie) — un 


. Pour une culture vivante et libre. Zoretti, p. 32. 
2. Principes et Vie du Centre confédéral, p. 29. 
3. Former des hommes, p. 18. 

- Le Peuple, 18 octobre 1937. 
o. Idem, 19 avril 1937. 
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point encore sur lequel nous devrons revenir — et les élèves 
du C.C.E.0. doivent le faire connaître à leurs camarades 
syndiqués. Mais le Plan lui-même ne marque qu’une étape 
sur la route de la victoire. « Les cours du C.C.E.O. n’ont 
d’autre but, écrit M. Lefranc, que de former des militants 
aptes à faciliter la tâche des organisations syndicales, bE ror- 
MER DES CADRES QUI, DEMAIN, SAURONT ASSUMER LA GESTION ÉCONO- 
MIQUE POUR LE COMPTE DE LA COLLECTIVITÉ'. » La lecture du 
Peuple, organe de la C.G.T., où chaque lundi une page est 
réservée au C.C.E.0., confirme ce point de vue. Le Centre 

+ distribue la culture sans laquelle la Révolution ne pourrait 
triompher, la culture « émancipatrice ». Charles Trubert, du 
Syndicat des Cochers-Chauffeurs, appelé à juger le G.C.E.0., 
écrit? : « Faire la Révolution, c’est notre but à tous, mais si 
détruire est parfois nécessaire, savoir construire est indispen- 
sable. Il faut s’y préparer. » On s’y prépare au C.G.E.0. et l’on 
n’est pas trop mécontent des premiers résultats acquis, puis- 
qu’on a pu constater qu’en juin 1936 les militants ont pu 
mettre utilement l’instruction acquise « au service de leurs 
organisations, de leurs ateliers que pour la plupart ils 
occupaient * ». 

École de culture, école de propagande, l’action du C.C.E.0., 
déjà importante, peut devenir considérable. Elle tend à refaire 
l'esprit de cinq millions de syndiqués, à leur donner une nou- 
velle conception du monde, une nouvelle morale — pour 

pouvoir organiser grâce à eux une nouvelle France. Tout cela 
vaut la peine qu’on s’y arrête. 








Dans une toute petite brochure éditée par le C.G.E.0. 
Syndiqué, sois un syndicaliste, le bréviaire des cinq millions 
de syndiqués, on lit cet adage : « L’incompréhension la plus 
grave consisterait à prendre notre syndicalisme pour un mou- 
vement politique ». Donc l’ouvrier qui entre dans un syndicat 
pourrait croire qu’il prend simplement une décision destinée 






1. Le Peuple, 25 octobre 1937. 
2. Idem, 4 octobre 1937. 
3. Idem, 13 janvier 1937. 



































es 
pe 
nt 
nts 
R - 
O- 
du 
est 
ire 
ait 
du 


s si 
en- 
l’on 
uis- 





pu 
eurs 
ils 


,.0., 
faire 
nou- 
pour 

cela 


E.0., 
[lions 
, plus 
mou- 
adicat 
stinée 








LA C.G.T. ÉDUCATRICE 849 


à défendre ses intérêts professionnels. On dira que cet ouvrier- 
là ne serait pas bien intelligent, puisqu’en tête de la même 
brochure un chapitre est intitulé Le syndicat groupe les exploités 
— ce qui n’est pas une déclaration de neutralité. Mais enfin, 
on pourrait se déclarer, à la rigueur, contre l’exploiteur, sans 
faire constamment de la politique. Or, la C.G.T. prend parti 
sur « tous les problèmes de l’heure », et, par exemple, c’est 
la C.G.T. qui Le 7 février 1934... « a lancé l’ordre de grève géné- 
rale destinée à faire reculer le fascisme ». Chaque fois qu’une 
crise se produit, la C.G.T. aujourd’hui intervient, lance une 
motion politique : « Au nom des cing millions de salariés 
qu’elle représente, la C.G.T. ne saurait admettre, etc. » Ainsi la 
C.G.T. attire à elle des travailleurs en leur affirmant qu’elle 
ne fait pas de politique — et ensuite elle prend une position 
politique au nom de ces mêmes travailleurs. 

C’est que la C.G.T. a un dictionnaire qui lui est propre. 
C’est une notion dont on se pénètre au C.C.E.0. De nos jours — 
dit M. Lefranc ! — on a tendance à restreindre l’usage du 
terme (politique) à la vie des partis, à leurs compétitions 
électorales, à leurs rivalités parlementaires. Or, quand il y a 
des élections, la C.G.T. ne se prononce pas officiellement pour 
tel ou tel candidat, et, quand on parle de parlementaires au 
C.C.E.0., des sourires d’ironie se lèvent sur tous les visages, 
exactement comme dans un salon du faubourg Saint-Germain. 
Éloignée du parlementarisme, «qui est la politique», la 
C.G.T. peut donc faire de la politique toute la journée en 
afirmant qu’elle n’en fait pas. C’est une question de défini- 
tion. 

Ce n’est pas d’ailleurs par jésuitisme que la C.G.T. a adopté 
celle-ci. Qu’elle lui soit souvent utile pour recruter des syndi- 
qués, c’est possible, mais l’origine de cette situation est histo- 
rique. M. Lefranc donne sur ce point tous les éclaircissements : 
1° les créateurs du mouvement syndicaliste français étaient 
souvent anarchisants ; 2 le morcellement socialiste, aux 
temps héroïques (Guesdistes, Allemanistes, Broussistes, etc….), 
aurait entraîné la division du mouvement syndical ; 3° les textes 
légaux n’ont aucune importance, ce qui en a c’est la force ?. 

1. Visage du syndicalisme, p. 50. 

2. Idem, p. 52. 
15 Avril 1938, 
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À quoi bon perdre du temps à faire nommer des gens qui 
feront ces lois « sans importance »? Cet « apolitisme » du 
syndicalisme français a été proclamé par la charte d'Amiens, 
en 19061, C’est un texte sacré, une « encyclique », à laquelle 
on se réfère sans cesse au C.C.E.0. La charte d'Amiens 
affirme le droit, pour le syndiqué, d’avoir l’opinion politique 
qui lui plaît, sous la réserve expresse qu’il ne l’introduise pas 
au syndicat. Moyennant quoi, la C.G.T. peut mener la lutte 
contre l’acharnement sordide des exploiteurs, contre leur arbi- 
traire odieux et travailler à renverser La tyrannie économique 
du patronat (qui a remplacé la tyrannie politique des rois de 
l’ancienne France ?) : elle ne fait pas de politique. 
L'histoire, pourtant, n’explique pas seule cette position 
linguistique. Le présent aussi conseille de ne pas « faire de 
politique ». La C.G.T. est liée aux communistes par le Front 
populaire. La C.G.T. groupe des syndicats dont beaucoup sont 
communistes. Il s’agit de ne compromettre à aucun prix l’union 
en donnant à la politique une existence « reconnue » à l’inté- 
rieur des syndicats. Restons unis, quittes à nous détester. 
« L'unité est une grande force cosmique », proclame Jouhaux ?. 
Sur la réalité de l'entente profonde entre communistes et 
socialistes, on est fixé au C.C.E.0. En cas de révolution, il y 
aura quelques petites difficultés entre bolcheviks et mencheviks, 
on peut le garantir. La C.G.T. est socialiste légèrement anarchi- 
sante et antiétatiste (on parle des fonctionnaires au C.C.E.0., 
ou plutôt de l’esprit fonctionnaire avec autant d’ironie que 
des parlementaires 4), fédéraliste et décentralisante. Les com- 
munistes sont centralisateurs à outrance et ultra-étatistes. 
Les communistes déclarent que la fin justifie les moyens, 1ls 
sont immoraux. Or, la C.G.T. et sa curie, le C.C.E.0., sont 
moraux. Leur morale est « nouvelle », comme nous le verrons ; 
elle peut choquer sur certains points, mais son intention 
d'élever l’homme, de développer son individualisme, de pré- 
parer son émancipation est indiscutable. Qu’on prenne le bon 


1. Voir Comment fut élaborée la charte d'Amiens, par Marty-Rillan. 

2. Syndiqué, sois un syndicaliste, p. 16. 

3. Le Plan de Rénovalion Economique, page 6. 

4. Bien que la Fédération Générale des Fonctionnaires renforcée de la Fédération 
Autonome des Fonctionnaires fasse partie de la C.G.T. Mais ces Fédérat.ons ne se 
sont « ralliées » que récemment. 
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chemin pour cela, c’est une autre affaire. Mais j’ai entendu 
M. Zoretti, à la fin d’une conférence remarquable sur la 
normalisation, développer cette idée qu’il ne fallait pas 
faire d’hommes en série, qu’il était nécessaire de cultiver 
l'esprit critique, de défendre l’individualisme. Il ajoutait 
même, avec un charmant sourire : « Nous ne sommes ici que 
pour cela ». Il n’est que de s’entendre. Le goût de la liberté 
est évident chez les professeurs du centre. Mais les moyens 
de protéger l’individu qu'ils recommandent nous paraissent 
aussi étonnants que la méthode de la C.G.T. quand elle fait 
de la politique sans en faire. Quoiqu'il en soit, tout, dans les 
principes, oppose communistes et socialistes, bien qu’ils pour- 
suivent le même but: la révolution sociale. Mais on ne peut pas 
faire de plus grand plaisir aux dirigeants desdeuxpartisqued'in- 
sister sur l’identité de ce but. On masque ainsi des luttes secrètes, 
dont la Révolution russe nous a montré les résultats possibles, 
au grand soir. Quant à nous, nous n’avons aucune raison de 
dissimuler que quand quelqu’un veut parler du paradis sovié- 
tique, rue Lafayette, on rigole. Et si l’on conserve des doutes 
sur ce point, il n’est que de lire dans Le Peuple du 3 mai 1937 
ces lignes contre les Maisons de la Culture, rivales à tendances , 
communistes des Collèges du Travail: « Nous ne pouvons pas 
abandonner aux maisons de la culture le soin d’éduquer nos 
adhérents. » Proposition qui n’étonne pas quand on a lu dans 
une des publications du C.C.E.0.! que l’économie russe est 
souverainement dirigée par une caste oligarchique, qu’on 
empêche les travailleurs russes de circuler librement et qu’on 
fusille des cheminots pour des fautes professionnelles bénignes, 
affirmations suivies d’une liste de précisions qui font justice 
de la thèse intéressée selon laquelle la Russie serait « un état 
prolétarien » et la « patrie des travailleurs ». Aïlleurs on 
enregistre les déclarations de Brugmann, d’après lesquelles 
des générations entières en Russie soviétique sont sacrifiées 
comme de l’engrais sur les champs de l’avenir ?. 

Après cela, on comprend qu’à l’intérieur des syndicats, on 
ne conseille pas de faire de la politique. L’Union serait bien 


1. La Crise mondiale, par Laurat, p. 80. 
2. Pour une culture vivante et Libre, p. 62. 
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malade. Mais à l’extérieur, l’action politique doit être cons- 
tante. Il faut montrer aux masses que l'intérêt général s’identifie 
à l'intérêt ouvrier !, il faut les entraîner vers la victoire, vers 
le régime social nouveau. C’est l’œuvre de l’Institut Supérieur 
Ouvrier — déclare M. Jouhaux ? — que de montrer que nous 
pouvons lutter viclorieusement contre les conceptions fascistes. 
L’I.S.0. a déjà formé des militants qui, depuis deux ans, ont 
su éclairer les ouvriers dans les syndicats. Aujourd’hui, il 
forme les hommes qui peuvent lutter contre l” « état-major 
agressif » que le « patronat a organisé depuis deux ans * » 
et qui demain, sauront « tenir leur place dans la nouvelle 
structure sociale { », — c’est-à-dire remplacer les « bour- 
geois ». — Demain. 


Ce qui frappe beaucoup quand on assiste aux cours du 
C.C.E.0., c’est de voir combien les professeurs ont peu le ton 
professeur. Ce sont des « camarades » qui parlent à des 
« camarades ». Ils écoutent toutes les objections et questions 
de leurs élèves avec patience et leur répondent toujours avec 
cordialité. Ils tiennent à montrer qu'ils ne sont pas des 
maîtres. La crainte de froisser la susceptibilité de leurs 
auditeurs les habite sans cesse. Un des thèmes qui revient le 
plus souvent dans les entretiens consacrés à l’organisation 
des cours, c’est qu’il faut lutter contre « le complexe 
d’infériorité » de l’ouvrier. « L’ouvrier souffre d’être consi- 
déré comme socialement inférieur », écrit L. Mérat'. Le 
mouvement des universités populaires, organisé naguère par 
des bourgeois généreux (Schlumberger, Bardoux, André 
Siegfried) a échoué, non seulement parce qu’il mettait en 
œuvre des programmes « incohérents », mais surtout parce 
que le désir d’aller au peuple (qui existait chez ces maîtres 
bénévoles) empruntait ses couleurs à une forme particulière de 


. Former des hommes, p. 17. 
. Crise et Plan, p. 1. 
3. Former des hommes, p. 16. 
. Idem, p. 17. 
. Vingt ans d'histoire allemande, p. 8. 
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l’orgueil bourgeois. Il y avait du dédain, paraît-il, dans 
l’enseignement de ces hommes. Ils apportaient à l’ouvrier 
quelque chose d’analogue à ce que Molière consentait d’instruc- 
tion aux femmes”? ». Certains de ces maîtres n’allaient-ils 
pas, comme Daniel Halévy, jusqu’à venir avec de gros souliers 
— comme si c'était là une façon de se rapprocher du peuple. 
« Sa mise, volontairement négligée, nous paraissait une 
insulte », écrit Pierre Hamp. 

Éducateurs, eux, les Siegfried, les Halévy ! Quelle ironie ! 
Il fallait d’abord des hommes qu’à coups de serpes durs tail- 
lerait l’existence ! L’enseignement ouvrier, c’est-à-dire post- 
scolaire pour adultes, doit être organisé par les ouvriers eux- 
mêmes avec l’aide d’intellectuels de petite origine, qui, 
conscients de la « nullité de leurs mains », se sentent les égaux 
de l’ouvrier. Ainsi, grâce à cet enseignement de classe, on 
pourra détruire le fameux complexe. 

« Pour une démocratie qui se veut sociale, il n’y a pas de 
tâche plus urgente, lit-on dans le rapport du Conseil d’admi- 
nistration du C.C.E.0., que de lutter contre un dangereux 
complexe d’infériorité. » Ce « douloureux sentiment d’infério- 
rité », M. Lefranc, directeur de l’I.S.0., m'explique qu’à 
son avis il est à l’origine de tous les mouvements de masses — 
des grèves de 1936, par exemple : « Les ouvriers en avaient 
assez d’être considérés comme de simples machines dans 
leur usine. Ils l’ont fait comprendre. Ils veulent être associés 
à la marche de l’entreprise, la suivre. » 

D’après M. Lefranc, les professeurs socialistes eux-mêmes 
ont à lutter contre ce complexe. 

Comment l’entendez-vous ? 

On se défie des intellectuels 

Ils ne sont pourtant pas « riches ». 

Il ne s’agit pas de cela. Ils sont «supérieurs ». Aussi supé- 
rieurs par leur culture que le grand capitaliste par sa fortune. 
L'ouvrier, longtemps privé de culture, s’est raidi et affirme 
qu’il se moque de la littérature et de l’art. 

— Vous avez à lutter contre cela ? 

— Beaucoup. 


1. Pour une culture vivante et Libre, p. 20. 
2. Le Peuple. Boivrir, 12 avril 1937. 
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Aussi M. Zoretti affirme-t-il, dans une brochure à grande 
diffusion, qu’un « ajusteur cultivé est l’égal d’un avocat 
cultivé ». Désir de donner confiance à l’ouvrier. Il n’y a pas 
que cela. Il faut aller plus avant. Il n’y a pas que de 
l’opportunisme dans l'attitude des professeurs. Il y à la 
conviction profonde, émouvante par son humilité — et 
selon nous folle — qu’il n’y a pas de supériorités et que tous 
les hommes sont parfaitement et complètement égaux. Être 
Molière, c’est quelque chose, être un jardinier, c’est aussi 
bien. « Dis-toi bien, dit un mathématicien en s’adressant à 
l’ouvrier, que notre supériorité sur toi est réelle, mais sur 
un point seulement : celui de notre spécialité. Mais dans ta 
spécialité, à ton tour, tu es supérieur. Et l’un vaut bien 
l’autre. » M. Durtain nous avait déjà expliqué, jadis, qu’une 
vieille femme du peuple que Gœæthe croise dans la rue vaut 
bien Gœthe. M. Durtain, le sachant ou ne le sachant pas, était 
bien dans « La ligne » tracée par les intellectuels du Centre — 
car, bien qu’en principe la liberté soit absolue, il y a tout de 
même une « ligne » ‘. Il faut lutter contre le culte de la vedetté, 
contre le culte du héros — il n’y a pas de héros? ; tout le monde 
peut être un héros — il ne faut pas chercher à briller, pas 
chercher à l’emporter sur autrui. Il faut mépriser les déco- 
rations, les distinctions. Il faut défendre le faible et par 
conséquent... condamner la libre concurrence qui l’écrase*. 
Il ne faut pas avoir de respect excessif pour les chefst, Il 
ne faut jamais parvenir seul*, jamais se séparer en s’élevant 
de ceux qui souffrent. Il ne faut pas s'élever. Ce qui caracté- 
rise le bourgeois, c’est qu’il veut des avantages pour lui. Il 
va même jusqu’à regretter les loisirs accordés aux ouvriers, 
parce qu’il n’est plus seul sur les plages (1). Tant il tient, 
le bourgeois, à « se distinguer ». Le C.C.E.0. professe qu’on 
ne doit pas chercher à se distinguer. L’altruisme de ces 
théories ne se discute pas. Mais, comme les éducateurs 

4. Une lettre du centre de Bastia, publiée dans Le Peuple du 8 novembre 1937, déclare 
que, par suite du grand nombre d'’illetitrés, qui obligent à enseigner le rudiment, «0n 
est obligé de dévier un peu de la ligne du Collège du Travail ». 

2. « 11 n’y a pas de héros. Chacun est un‘héros en quelque moment, » Conf(rence 
de Lefranc : Former des hommes, p. 76. 

3. idem, p. 69. 


4. Former des hommes, p. 59. 
5. Idem, p. 72. 
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ont beaucoup moins pour but de les répandre (je veux dire 
qu’ils ne peuvent que les effleurer et non pas qu’ils les taisent,) 
que d’en pénétrer leurs réflexions sociales, toute (la question 
est de savoir si les hommes sont assez nobles pour oublier, 
en agissant, leur avantage personnel. Gœthe a donné son 
opinion sur cette idée : « Elle contredit l’expérience de plu- 
sieurs siècles. » 

De même qu’il faut éviter de parler des élites, il faut éviter 
de parler de « sélection ». La sélection aboutirait à remplacer 
l'élite actuelle (dont on dit parfois imprudemment que c’est 
une fausse élite, ce qui tendrait à faire croire qu’il peut y en 
avoir une vraie) par une autre élite. « Le problème ne se pose 
pas ainsi — dit M. Zoretti — la plupart des problèmes de l’école 
sont des problèmes de masses'. » Donc pas de sélection, mais 
orientation qui tire de l’homme le parfait ajusteur ou le 
parfait dramaturge, leur perfection étant supposée égale. 
Bien entendu, l’enseignement d’État sera transformé quand 
la C.G.T. aura triomphé et l’on fera sauter toutes les vaines 
barrières qui séparent enseignement primaire, secondaire, 
cours complémentaires, etc. ?. En attendant, on se contente de 
répandre dans le seul C.C.E.0. et dans ses annexes l’aversion 
pour l’homme qui veut, tel un bourgeois, « se distinguer » 
des autres. Le désir de se poser en simples « camarades ensei- 
gnants » a, chez les professeurs du C.C.E.0., quelque chose 
de stoïque et de touchant. A l’un d’entre eux qui fait des cours 
de français excellents à des ouvriers de trente ou quarante ans 
et à de jeunes employées (l’atmosphère qui règne au G.C.E.0. 
est tout à fait sympathique : bonne camaraderie et politesse), 
je demandais pourquoi il ne recommandait pas telles ou 
telles lectures (il s’agissait tout simplement de classiques 
français). « Je ne veux donner aucun conseil, me dit-il, ne 
chercher en rien à les influencer. Nous avons vaincu l’aver- 
sion qui existe contre les intellectuels en nous montrant 
strictement des égaux. Pourquoi compromettre ce résultat? » 

Un des buts de l’enseignement donné au C.C.E.0. est de 
développer l’esprit critique *. Mais il va de soi que l’esprit 


1. La Ré/orme de l'Enseignement, p. 25. 
2. Idem, p. 41. 


3. Pour une cullure vivante et libre, p. 72. 
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critique ne doit pas dépasser certaines bornes. Tout d’abord 
parce que « règle absolue : tous les professeurs chargés d’un 
cours doivent être des militants! ». Les élèves devant eux aussi 
être syndiqués ?, et étant généralement assez intelligents 
pour comprendre ce que c’est que la fameuse politique « qu’on 
ne fait pas », il n’y a pas grand risque de heurt. On ne craint 
pas les contradictions de principe, l’interruption de l’auditeur 
qui commencerait à faire l’éloge des grandes créations « capi- 
talistes » ou de la société dite bourgeoise. La critique ne peut 
se manifester que dans des limites très restreintes. Au reste, 
un exemple nous permet de nous en rendre compte. Il s’agit 
du « plan » de la C.G.T. Si l’on se contente de le lire comme un 
Évangile®, dit M. Emery, professeur au Collège du Travail 
de Lyon, c’est grotesque ; si l’on prétend le raisonner, le cri- 
tiquer d’un bout à l’autre, c’est chimérique. Et plus loin, il 
montre comment peut jouer la critique. Il ne s’agit pas de 
critiquer le fond, le principe de la nationalisation. Cela c’est 
sacré. Mais que faut-il faire pour assurer aux nationalisations 
une signification bienfaisante? Quelle liaison ont-elles en 
particulier avec la vie ouvrière, la liberté syndicale, les con- 
trats collectifs, avec les essais de contrôle ouvrier de plus en 
plus développé? Autant de questions qui montrent de quelle 
manière doit fonctionner l'esprit d’examen. En somme, la 
discussion est permise... sur les détails d’exécution. 


« En régime bourgeois, affirme M. Zoretti, d’après Martinet, 
une culture prolétarienne complète, parfaitement saine et 
sans bornes est impossible par définition … 4» Pourquoi? 
Parce que le « préjugé humanistique, bourgeois n’a pas 
disparu, ne peut pas disparaitre 5 ». Ce n’est pas très clair. 
Sur ce que pourrait être une culture prolétarienne libre, 
demandons au C.C.E.0. quelques leçons. De littérature, par 


1. Principe du Centre confédéral, p. 21. 

2. « Ceux qui ne sont pas syndiqués ne nous intéressent pas. » Les origines de l’homme, 
p. 25. 

3. Former des hommes, p. 63. 

4. Pour une culture vivante et libre, p. 56. 

o. Idem, p. 52. 
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exemple. Nous ne saurions évidemment y trouver qu’une 
objectivité absolue, puisque la doctrine de la rue Lafayette 
blâme l’association Xraft und Freude, d'Allemagne, de se 
servir de la culture, dispensée à la faveur des « loisirs », comme 
d’un moyen et non d’une fin. 

Édifiés par d’aussi nobles jugements, tout nous porte à 
croire qu’au C.C.E.0., quand il s’agit de littérature, on 
pense uniquement à donner aux ouvriers les moyens de la 
goûter, de l’aimer. Tel a été sans doute en principe le but 
visé, mais les préoccupations de lutte de classes sont trop 
fortes et les maîtres n’arrivent pas, malgré leurs bonnes 
intentions, à s’en dégager. Sous prétexte de faire de la 
littérature, ils font de la propagande. Prenons au hasard 
un des cours de M. Lefranc : Conformisme et pensée libre 
dans la Littérature française, xvui° siècle, un tableau com- 
portant deux grands rectangles diversement teintés nous 
renseigne d'emblée sur le but poursuivi. Dans les parties 
pointillées de ces rectangles sont inscrits les noms des confor- 
mistes qui trouvaient la société parfaite : Corneille, Racine, 
Bossuet, etc Dans une partie hachurée apparaissent en pha- 
langes les noms de ceux qui ne « marchaient » pas, qui 
critiquaient la religion, la société, les grands, etc..., qui 
préparaient, en somme, l’avènement de la C.G.T. : La Bruyère, 
Bayle, Fontenelle. Sans doute, M. Paul Hazard, dans La Crise 
de la conscience européenne, a-t-il cherché à montrer qu’effec- 
tivement, à la fin du xvrr° siècle un courant de pensée très libre 
s'était dessiné, qui annonçait à la fois les philosophes du 
xvin® et la révolution, mais M. Hazard n’eût pas songé, je 
pense, s’adressant à des ouvriers auxquels il eût été chargé 
d'expliquer le xvrr° siècle, à faire écraser Racine par Bayle. 
Il eût respecté la hiérarchie des valeurs. M. Lefranc, ayant 
exposé d’abord en un diptyque impressionnant les deux aspects 
du Grand Siècle : le luxe des uns, les « dévergondages et 
turpitudes » de la Cour, l’ « affreuse misère des autres », 
accorde cinq pages à Descartes, dont on sait, depuis l’an 
dernier, qu’il est le père du Front populaire ; mais Corneille 
n’a droit qu’à deux pages. Aussitôt après, les « libertins » 
(Théophile de Viau, Marion Delorme, Cyrano de Bergerac, 
Gui Patin) se voient octroyer six pages. Après avoir résumé 
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les idées de Pascal, M. Lefranc, redoutant qu’une impression 
trop vive n’ait été faite par cet exposé (où l’on voit pourtant 
que « la première originalité de, Pascal a été de ne pas voiler 
l'intérêt direct et pour ainsi dire pratique ( !) qu'offre une reli- 
gion consolatrice), s’empresse d’opposer à la mystique pasca- 
lienne les principes de C.G.T. : Nous, nous raisonnons sur 
l’homme et sur la société, mais « afin de les améliorer ». 
Nous constatons les progrès de la raison humaine... Nous 
eæaltons, en chaque individu, la volonté de « libérer son méca- 
nisme humain » des rites religieux, sociaux, culturels, etc. 

Continuons de feuilleter ce curieux manuel, au-dessus 
duquel plane la figure de ce détestable Louis XIV qui dilapide 
« un milliard par an », tandis que le peuple meurt de faim. 
Racine a droit à cinq pages, deux fois plus seulement (on 
s’excuse de noter ces proportions, mais elles sont bien révéla- 
trices) que les auteurs de La Terre Australe connue (1675), 
et de l'Histoire des Sivarambes (1677), tous deux rapprochés 
pour montrer que le xvri° siècle a eu ses « anticléricaux » 
et ses communistes. Champion du « conformisme » Racine 
est considéré sans sympathie : 41 s'intéresse à l'humain, à 
l’individuel. Emportés par leurs passions, ses personnages 
se soucient le plus souvent bien peu des charges sociales 
qui leur incombent (p. 53). Un peu plus loin Bayle et 
Fontenelle se voient consacrer quatorze pages, avec nom- 
breuses citations choisies dans le sens qu’on devine. De 
La Bruyère aussi, M. Lefranc tire un assez bon parti. Quant à 
Molière, il fournit toutes les preuves désirées de l’état détes- 
table de la société au xvrr° siècle. Certainement, Molière 
eût fait partie de la C.G.T. Mais, bien que mort, il peut 
encore rendre des services. Une brochure du Centre intitulée 
Lire. Pourquoi? Comment ? Quoi? ne recommande ni Racine, 
ni Corneille, mais ces trois pièces de Molière : le Bourgeois 
gentilhomme, Tartufe, l’Avare. Pour tout le xvrrr® siècle, six 
ouvrages seulement sont recommandés, dont La Religieuse, de 
Diderot, qui, à n’en pas douter, est un des sommets de notre 
littérature ! De Balzac, on recommande Eugénie Grandet et le 
Père Goriot, qui montrent la bourgeoisie sous son vrai jour. 
Quant aux auteurs contemporains élus, ils sont nombreux : Giono 
(Refus d’obéissance), Cassou (les Massacres de Paris), Malraux, 
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R. Martin du Gard, Luc Durtain; A. Viollis, Poulaille, etc., 
etc., sans oublier Gide : Retour d’U.R.S.S., qui nous rappelle 
qu'entre communistes et socialistes, dans l’arrière-cuisine, le 
torchon brûle. On voit que la «lecture» est savamment dirigée. 

M. Vidalenc, plus libéral que M. Lefranc, admet, par 
contre, dans une conférence, que les ouvriers peuvent très 
bien être conduits, par leur désir d'évasion, vers : 1° le goût 
de la légende et du mythe; 2° l’art hermétique et distant 
(Proust) ; 3° le culte des grands hommes ef des destins hors 
série. Mais tout cela est à discipliner, à orienter 1. 

Cette conception ne serait certainement pas approuvée 
par l’auteur de la préface de Paris, une grande brochure qui 
reproduit ‘un cours consacré à l’histoire de notre capitale. 
On y recommande, en effet, d'éviter le culte de la vedette, 
(Molière, Turgot). Avec cet ouvrage, nous tenons un des rares 
cours d'histoire qui aient été professés au Centre — où le 
« culte du passé, le fétichisme du passé » ne sont pas très bien 
vus. Les bourgeois du reste ont déformé le passé et ne s’inté- 
ressent qu'aux classes dirigeantes disparues. En ce qui concerne 
l'histoire de Paris, un article du Peuple du 8 février 1937 nous 
avertit que les bourgeois ne s’y sont intéressés que du point 
de vue des détails des victoires et des conquêtes (!) Dans le Paris 
du Centre, on ne s'occupe guère des métiers ou de la vie 
populaire, mais beaucoup des journées révolutionnaires. Les 
massacres de septembre y sont présentés comme une « émeute 
ouvrière » (p. 39). On y apprend d’après Bourgin qu’en 1871, 
Thiers bourra de viande les officiers versaillais pour les rendre 
plus féroces (p. 48) et qu’après la Commune, il y eut un exode 
comparable à celui des protestants après la révocation de l’Édit 
de Nantes qui priva ce pays de ses meilleurs ouvriers. Dans une 
autre brochure ?, Dolléans parle de la joie sadique éprouvée 
par Thiers, lorsqu'il put enfin faire fusiller les Communards. 

Si l’on n’est pas encore convaincu des odieuses déformations 
que les bourgeois peuvent faire subir à l’histoire et à l’his- 
toire de la littérature, tout au moins aura-t-on, par ces quelques 
exemples, une idée de l’impartialité avec laquelle ce genre 
d’études est entrepris rue Lafayette ! 


1. Pour une culture vivante, p. 71. 
2. Pelloutier, p. 3. 
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L'histoire de l’art a sa place au Centre. Dans une confé- 
rence qu’il a faite à Pontigny, M. Vidalenc (qui, cette 
année, enseigne l’histoire de la peinture) a expliqué pourquoi 
les ouvriers devaient recevoir des éléments de culture artis- 
tique. C’est une belle cause qu’il a bien défendue eten se gar- 
dant de subordorner l’ « œuvre de qualité » à l’« œuvre de 
propagande ». Toutefois, l'hommage qu’il rend à la grande 
publication artistique du Centre : des Pharaons à Le Corbusier, 
un cours de l’I.S.0., dû à madame Lefranc, appelle quelques 
réserves. Qu'il y ait parfois, dans ce manuel, les éléments 
d’un acceptable résumé, on n’en disconvient pas. Mais où 
madame Lefranc prend-elle (p. 5) que « l’élite sociale a œuvré 
pour accaparer les jouissances artistiques » ? Et qui peut lui 
permettre d'affirmer que les « princes » du xvi° siècle ne se sont 
intéressés à l’art que par orgueil ? (p. 48). On a du mal à admettre 
aussi que l’art du xvrr° siècle, sur lequel il est passé du reste 
avec une rapidité-express (décidément le xvrr° siècle est mal 
vu), soit « i/logique‘ ». Il y aurait à dire sur la logique esthé- 
tique de madame Lefranc elle-même. Gabriel, à ses yeux, 
est un architecte « incohérent ». Pourquoi, diable, a-t-il 
placé « des énormes colonnes inutiles » à l’École militaire? 
Comment n’a-t-il pas songé que les colonnades de la Concorde 
« plongeaient dans l'obscurité les appartements » qu’elles 
abritent? Que n’a-t-il eu, pendant un instant, une parcelle 
du génie de ce super-artiste vers l’apothéose duquel l’histoire 
du passé mène le lecteur étonné, de ce prince des architectes : 
Le Corbusier ? Pour expliquer les merveilleuses théories de 
Le Corbusier, madame Lefranc trouve de l’enthousiasme. 
L'article premier de son catéchisme expose qu’il faut démolir 
le centre des grandes villes... Malheureusement, ce n’est pas 
possible, à cause des intérêts capitalistes (p. 90). Ah! on les 
retrouve toujours ces terribles capitalistes, quand il s’agit 


1. Une « visite à Versailles », d'après le C.C.E.O., doit mettre en valeur « le carac- 
tère factice, vutragean t et scandaleux ue ce luxe. qui cache les pires orgies et les plus 
écœuruntes bassesses de la haute noblesse. » 11 paraît, du reste. que récemment des 
gardiens à Versailles « expliquaient » le château dans cet esprit. 
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d'empêcher l’accomplissement d’une grande œuvre. Par 
bonheur, les temps sont proches et madame Lefranc décrit la 
cité future, d’où le « faux individualisme » (?) sera exclu — en 
même temps que cette pièce symbolique de la « vanité bour- 
geoise », le salon. 

Si l’on enlève ces pointes, madame Lefranc donne du reste 
de saines indications sur l’aération des logements, la propreté 
nécessaire, l’exposition optima des habitations. Mais on 
l’étonnerait en lui disant que de nombreux « bourgeois » 
désirent, aussi passionnément qu’elle, de voir l’ouvrier bien 
logé. Madame Lefranc pense en effet que les capitalistes ont si 
bien « annexé les cerveaux et les édifices » (p. 94) qu’ils ont 
réussi (elle ne dit pas, il est vrai, si c’est volontairement) 
à rendre l’ouvrier incapable d’apprécier le confort. Tout 
cela changera quand on aura pu enfin, au paradis socialiste, 
organiser la journée de travail de cinq heures, que madame 
Lefranc, suivant Le Corbusier, aperçoit dans l’avenir comme 
une grande promesse. 


La philosophie et la morale ne sont pas négligées au C.C.E.0. 
Mais la morale « bourgeoise » est en principe repoussée, car 
toutes Les convictions de la morale bourgeoise contribuent d’une 
façon indirecte ou voilée à présenter le régime actuel comme le 
meilleur ou comme incapable d’être modifié'. La religion, 
soutien de ladite morale, est considérée comme suspecte, et 
l’on manque rarement l’occasion de lancer un trait au clergé. 
Voyez, par exemple, dans le cours sur l’Allemagne : « Comme 
il fallait s’y attendre, l’avènement d'Hitler a été suivi d’un 
mouvement de ralliement des deux grandes Églises : catho- 
lique et protestante ? ». L'Église est toujours du côté des vain- 
queurs.. et de préférence des bourgeois. Léon XIII a préco- 
nisé un retour aux corporations du moyen âge #. Or les corpo- 
rations tueraient le vrai syndicalisme, le révolutionnaire, 


1. Le Peuple, 22 février 1937. 
2. Vingt ans d’Hist ire allemande, p. 15. 
3. Le Syndicalisme chrétien, p. 14. 





862 REVUE DE PARIS 


On a, du reste, une idée du mépris de l’Église pour les conquêtes 
ouvrières, quand on sait que le cardinal Verdier n’aurait pas 
vu d’inconvénients, « si vraiment l’intérêt des acheteurs 
l'exige, à ce que les bazars soient ouverts plusieurs dimanches 
par an » !. Bien entendu, la C.G.T. voit du.plus mauvais œil 
les syndicats chrétiens. C’est, à ses yeux, une invention des 
pätrons. Albert Gazier suggère même que les syndicats chré- 
tiens ne sont pas légaux !. On ne voit pas pourquoi, alors 
qu’on sait fort bien que l'existence légale de la C.G.T. à 
été longtemps et à juste titre contestée. Puisque la morale 
bougeoise ne vise qu’à renforcer la situation du bourgeois, 
puisque « la religion s’oppose à la culture », ainsi que 
l’aflirme le syndicaliste Paul, des Transports, de Béziers — 
il faut donc faire du nouveau. 

Le spiritualisme laïque n’est pas mieux traité que le reli- 
gieux. C’est encore un truc des capitalistes destiné à « mainte- 
nir dans une société où les jouissances ne sont pas également 
réparties entre tous, cette illusion, cette confiance en ce fait 
qu'après tout la vie de l’homme dépasse la vie des choses ». 
Ainsi parle M. Wallon, professeur au Collège de France (!), 
qui vint conférencier à l’I.S.0. M. Wallon, matérialiste, 
n’aime pas M. Bergson.. et il profita de l’occasion pour le 
laisser comprendre (voir Psychologie et Psychotechnique) aux 
ouvriers ?, sans nul doute fort intéressés. 

Ni religieuse, ni spiritualiste, la « morale nouvelle » que 
professe cette année M. Félicien Challaye, au Centre, n'est 
pourtant pas, au chapitre des vertus et des vices, bien difié- 
rente de la morale bourgeoise. Il y a un fond de christianisme 
qui s’ignore chez ces anarcho-syndicalistes d’origine, qui 
forment l’Intelligentsia de la C.G.T. Ils prêchent volontiers 
l’abnégation, le dévouement et leur désintéressement parait 
hors de question. Tout au plus, pourrait-on déceler chez eux 
le désir d’éliminer à jamais les intellectuels qui n’ont pas été 
au peuple. « Ils n’avaient qu’à ne pas s’incliner devant la 
bourgeoisie », dit M. Lefranc. Cet exclusivisme représente 
un des aspects belliqueux, implacable d’un mouvement qui 
peut à la fois considérer, comme on le verra, que la guerre 


1. Le Syndiralisme chretien, p. 24. 
2. Idem, p. 34. 
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civile, avec ses meurtres est féconde et faire l’éloge de la 
charité !. 

M. Challaye professe donc dans son cours que la morale 
nouvelle doit être basée sur la sociologie, l’amour de la vie, 
le respect du travail et le sentiment de l’humanité. Il recom- 
mande l’éducation de la volonté. A vrai dire, tout cela ne le con- 
duit pas à des règles pratiques très différentes de celles que nous 
connaissons. sauf en ce qui concerne la vie familiale. Le plaisir 
étant reconnu bon, il faut proclamer le droit à l’amour, même 
sans enfant. Et aussi le droit à l’enfant même sans amour, 
car « 1l ne faut pas imposer à la femme une règle différente de 
celle qu’on fixe pour l’homme ». Pourtant M. Challaye n’a, 
si je puis dire, rien contre le mariage, mais il réclame le 
divorce « par la volonté d’un seul » et la procréation « cons- 
ciente ». Pourquoi faire beaucoup d’enfants, si on ne peut 
pas les élever ? 

Le cours de morale de M. Challaye s’étend aux « choses 
politiques ». Il réclame la proportionnelle, le referendum, 
le droit pour le peuple de casser ses représentants, s’ils 
n’agissent pas conformément à sa volonté — et bien entendu 
la propriété communiste. Tous les chemins ramènent là. 
Mais dans un esprit différent de celui des communistes eux- 
mêmes. M. Challaye est constamment préoccupé d’assurer la 
« moralité » et la « liberté de pensée ». Le malheur est que 
toute la propagande du Centre doit aboutir à « liquider » la 
moitié des Français et à empêcher ceux qui resteront d’ex- 
primer librement leur opinion. 


La politique extérieure, les questions internationales, la 
vie des nations étrangères ont été l’objet de plusieurs cours au 
C.C.E.0. Nous avons entre les mains trois grandes brochures 
in-8°, d’une centaine de pages, qui reproduisent des confé- 
rences consacrées à l’Histoire allemande de 1914 à 1934, à 


1. La charité, détestée des socialistes purs et de M. Blum, a trouvé un défenseur 
dans l'employé Hugot, élève du C.C.E.O. (Le Peuple, 28 mars 1938). 
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la crise mondiale, aux problèmes du fascisme !. La plupart 
des cours importants sont,/en effet, édités par le C.C.E.O., 
qui distribue, d’autre \payt, aux élèves après chaque confé- 
rence un résumé « ronéoté » ou imprimé de l’exposé qu’ils 
viennent d’entendre. Il faut rendre hommage à l’excellente 
organisation du Centre. En étudiant ces textes et en écoutant 
quelques séances de « Journal parlé », on peut se faire une 
idée assez précise des opinions professées par la C.G.T., ou 
tout au moins par les dirigeants socialistes de la C.G.T., 
sur les affaires internationales. Le journal parlé est une 
invention du Centre, fort curieuse. Elle répond à cette idée 
que l’élève doit être associé à l’enseignement du professeur ; 
qu’il faut lui donner l’habitude de s’exprimer en public, 
l’empêcher d’être un auditeur passif. Le maître tire donc 
de l’actualité un fait simple, « en relation directe avec les 
préoccupations ouvrières », 1l l’expose en une dizaine de 
minutes. Après quoi les élèves posent des questions — qu’on 
souhaite le plus brèves possible. Le « camarade enseignant » 
les note et y répond. On souhaite que, grâce à cet échange de 
vues, les élèves s’accoutument à relier un événement précis 
à des considérations d’ensemble. Il y a actuellement à l’LS.0. 
trois soirées de journal parlé. Elles groupent, comme les 
cours, de quarante à cinquante élèves. C’est un chiffre qu'on 
pré:ère, si possible, ne pas dépasser. Au delà, le professeur 
perd contact avec ses camarades auditeurs et tombe dans 
le monologue, le « laïus », tare de l’enseignement officiel 
bourgeois. 

Le journal parlé est suivi avec une attention extrême par 
des élèves particulièrement doués, me semble-t-il, dont 
beaucoup sont délégués de syndicats ou aspirent à le devenir. 
Les questions posées sont le plus souvent intelligentes et 
révèlent que les élèves du C.C.E.0. suivent avec attention la 
politique extérieure. Il y a pourtant, on l’imagine, des audi- 
teurs moins doués, qui se lancent dans des interrogations 
saugrenues. Elles sont aussitôt accueillies par un rire général, 
mais discret. En dépit du soin apporté par les maîtres à 
n'être que des « camarades », l’attention soutenue et la bonne 
volonté des élèves font planer dans les séances de « journal 


1. Celle-ci est un compte rendu de la Semaine d’Uccles organisée par le C.G.E.0- 
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parlé », comme dans celles de simples cours, une atmos- 
phère assez juvénile de lycée. Tel mécanicien fort bien habillé, 
dont les mains révèlent seules le « manuel », tel employé 
des chemins de fer, ou de la fédération du livre font songer 
invinciblement, par la nature de leurs remarques, par leur 
fièvre discutante, voire (contre toutes les règles socialistes) 
par leur désir de briller, à des élèves bourgeois connus 
naguère au lycée. Le C.C.E.0. rajeunit l’auditeur bénévole. 

Brochures et « journal parlé » développent cette idée 
très attendue que le fascisme est l’ennemi n° 1. « Le fascisme 
a rendu des services éminents au capitalisme... Le fascisme 
est le pire ennemm du mouvement ouvrier '.… Le fascisme 
est un ennemi mortel de l’émancipation ouvrière ?. » Le fas- 
cisme (ou le hitlérisme) est dangereux parce qu’il est « trom- 
peur ». En Allemagne, les nazis ont eu prise sur les masses en 
leur promettant un avenir de bonheur *. Seul, le socialisme 
syndical peut faire valablement de telles promesses. (Non 
sans une certaine intrépidité, du reste, car on admet, au 
G.C.E.0., qu’il y a nécessairement des inconnues dans l’ave- 
nir du syndicalisme, car personne ne peut se représenter 
exactement ce que sera le « collectivisme intégral » 4.) 
L'erreur du parti socialiste en Allemagne a été de se présen- 
ter, en face des hitlériens, comme des conservateurs 5. C’est 
une position qu’un parti habile ne doit jamais prendre. (Les 
malheureux affublés en France de l’épithète de « modérés » 
— même s’ils sont aussi sociaux que les socialistes — devraient 
bien y songer. Le C.C.E.0. note que les partis bourgeois alle- 
mands en 1929 5 ont beaucoup gagné à changer de nom.) 

Je n’ai entendu aucun « journal » consacré aux événements 
d'Espagne 7, mais en ce qui concerne les événements d'Europe 
centrale, l’Anschluss, qui était prévu comme très prochain 
par les professeurs du Centre, ne déclenche à l’IL.S.0. aucun 


1. Le Peuple, 25 octobre 1937. Article de Lefranc. 

2. Problème d'ensemble du fascisme, p. 9. 

3. « Le mouvement hitlérien a su habilement ouvrir à tous des horizons souriants. » 
Vingt ans d'histoire allemande, p. 75. Exactement comme la C.G.T., on le voit. 

4. La Crise mondiale, par Laurat, p. 120. 

9. Vingt ans d'histoire allemande, p. 78. 

6. Idem, p. 30. 

7. Mais un élève m'a dit que le professeur n’était pas partisan de l’intervention. 
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réflexe interventionniste. Pour la Tchécoslovaquie même, on 
ne conseille pas de « marcher ». Les professeurs sont réalistes. 
Ils ne parlent pas de la Société des Nations (personne n’y croit) 
et sont résolument opposés à la guerre. A quoi sert, disent-ils, 
de protester contre tel ou tel événement si l’on n’est pas décidé 
à soutenir ses protestations par l’action armée? Les sanctions 
économiques mêmes ne peuvent être employées que si l’on est 
décidé, le cas échéant, à les soutenir à coups de canon. Nous 
voulons la paix à tout prix. La méthode Albert Sarraut, qui 
déclare : « Nous n’admettrons pas » et finit par admettre n’est 
pas appréciée par les professeurs. Cette sagesse est poussée 
si loin qu’un professeur, au cours d’un journal parlé, a exprimé 
la crainte que les élections prochaines en Angleterre ne don- 
nent la majorité aux travaillistes. Ils seraient capables de se 
lancer dans des aventures belliqueuses.. De telles affirma- 
tions soulèvent l’indignation d’un élève. Il est pour l’inter- 
vention « partout ». Toutefois, quand le professeur lui répond 
froidement : « Alors, engagez-vous ! », il se calme aussitôt. 
Le professeur a eu soin de présenter aussi, très objectivement, 
la situation autrichienne et tchèque. Quand les élèves l’ont 
entendu, aucun ne se sent le goût de réclamer une interven- 
tion. Si l’on songe que, d’autre part, la C.G.T. pousse une 
action dans les usines en faveur de l’intervention en Espagne, 
on se persuade, une fois de plus, qu’il y a, au sein de ce vaste 
organisme, des tendances diverses !. 

Décidé à ne pas intervenir, et convaincu que les Allemands 
ne songent pas à nous faire la guerre, le C.C.E.0. est pour le 
désarmement. L'armée n’a pas la « cote », rue Lafayette. II 
y a à cela une raison que l’on retrouve exprimée à maintes 
reprises dans les publications de la maison : l’armée, 
jadis, a été utilisée pour briser des grèves. Mais l’an- 
timilitarisme syndicaliste s’étaie aussi sur des raisons 
plus profondes. Le patriotisme, selon Wells, est l’ennemi 
de la civilisation. C’est l’avis du C.C.E.0. La besogne fondu- 


1. Le journal Syndicats, lui, est dans la ligne du Centre. Dans son numéro du 
30 mars le « Centre syndical », où l'on retrouve Lefranc, Zoretti, Vidalenc lance un 
mani'este eontre la guerre, contre les « excitatiors chauvines » et le « crime 
collectif » qui se prépare (entendez l'intervention). Dans le même numéro Dumou- 
lin demande qu'on propage « notre idée du front international de classe et de 
lutte »rolétarienne ». 
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mentale — pour Lefranc — est d’extirper des consciences le 
nationalisme ‘. IL faut dévaluer l’idée de nation... et préparer 
le passage de l’absolu national à une communauté « interna- 
tionale * ». Dans ces conditions, on conçoit que la position 
patriotarde descommunistes soit sévèrement jugée rue Lafayette. 
Les affiches « Jeanne d’Arc, drapeau tricolore, cathédrale » 
y font sourire. Les communistes deviennent, sans s’en 
rendre compte, « un parti de petits bourgeois, de petits 
propriétaires patriotes, un parti de droite ». Entendu qu'ils 
font cette politique pour plaire à Moscou. Le fait est qu’ils la 
font. Ils ne pourront plus s’en dégager. Ils feront, un jour, 
des guerres nationalistes. Un comble ! Un « carnage inutile » 
entre peuples ! Si carnage il doit y avoir, madame Lefranc, 
directrice du C.C.E.0., le veut largement rentable. « La vio- 
lence révolutionnaire, écrit-elle froidement * , est féconde, 
génératrice de mieux-être; la guerre extérieure n’engendre 
que des conflits nouveaux pour le profit de quelques-uns. » 
Ce qui signifie que si l’on massacre des bourgeois, le profit 
est universel. La guerre civile est la seule qui « rapporte ». 

Ajoutons que tous les exposés de politique extérieure ont 
le plus grand succès et sont suivis avec passion. Comme je 
disais à l’un des professeurs : « On croit généralement, dans les 
Journaux, que le peuple ne s’intéresse pas aux affaires de 
l'étranger. », 11 s’est mis à rire: « Rien ne l’intéresse davan- 
tage. Si nous cédions à la pression des élèves, on ne ferait 
plus guère que de la politique extérieure! » 


Si les élèves aiment discuter sur Prague ou Vienne, la 
direction de l’I.S.0. estime qu’il est bien plus important 
d'étudier l’action syndicale. Dans ce domaine, l'effort péda- 
gogique porte surtout sur les points suivants : étude du mou- 
vement ouvrier dans le passé, examen des buts syndicalistes, 
critique de l’économie capitaliste, propagande en faveur 
de la grande panacée syndicaliste : le Plan de la G.G.T. 


1. Guerre ow Paix, p. 29. 
2. Idem, p. 28. 
3. Idem, p. 25. 
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L'histoire du mouvement ouvrier met l’accent sur la néces- 
sité de se défier de l’État. Le syndicalisme d’avant-guerre 
« pensait qu'il fallait détruire en même temps le capitalisme 
et l’État, les deux institutions étant, à son avis, liées. 1 ». Le 
syndicalisme d’après-guerre accepte de négocier avec l’État 
— mais il vise toujours à le détruire. Toute collaboration du 
syndicalisme avec l’État aboutirait, en effet, à l'intégration 
du syndicalisme dans l’État ?, du moins sous sa forme actuelle. 
A l’État « napoléonien », bureaucratique et gaspilleur, doit 
se substituer un autre État, « chargé d’administrer les richesses 
collectives ». Cette substitution, un des hommes qui en a le 
plus clairement aperçu la nécessité et les moyens, c’est un 
employé, Fernand Pelloutier %, qui, vers 1895, a organisé 
les Bourses du Travail et leur Fédération. Son souvenir est 
particulièrement vénéré au C.C.E.0., son nom constamment 
prononcé. Le socialisme, c’est Marx. Le syndicalisme, c’est 
Guesde, Jaurès, A. Thomas, Proudhon, l’ouvrier Varlin, et 
surtout l’employé Pelloutier . Pelloutier a mis à « la base de 
l’édifice social la personnalité humaine » ; il a préconisé la 
formation d’une gigantesque association (qui ne sera possible, 
bien entendu, qu'après une guerre victorieusement menée 
contre les « exploiteurs »), grâce à laquelle la propriété 
individuelle pourra être supprimée. Pelloutier est un socia- 
liste à tendances morales, préconisant le « courage, la vertu, 
la culture de soi-même ». Pour arriver à l’État-association 
rêvé par Pelloutier, on explique au C.C.E.0. que le mouvement 
doit être accompli en quatre étapes : 

4° Contrôle ouvrier sur les conditions de travail (fait) ; 

2 Contrôle ouvrier sur les questions d’embauchage et de 
débauchage (en cours) ; 

3° Contrôle ouvrier sur la gestion économique de l’entre- 
prise /reste à réaliser) ; 

4 Contrôle ouvrier sur la gestion financière de l’entre- 
prise (reste à réaliser). 

Ensuite le but à poursuivre sera, sans s’arrêler au stade 


1. Petite histoire du mouvement syndical, p. 23. 

2. Physionomie historique du mouvement syndical, p. 19. 
3. Voir Fernand Pelloutier, par Dolléans. 

4. Problèmes du fascisme, p. 33. 
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désastreux de l’État communiste, d’arriver de plain-pied 
dans la formule « Le communisme dans l’État ». C'est-à-dire 
que toutes les richesses devront être non pas accaparées par 
l'État, mais « nationalisées et administrées selon un mode 
tripartite par des représentants des salariés, des consomma- 
teurs et de la collectivité ». 

Pour y parvenir, comment procéder? Officiellement, le 
réformisme qui exclut la révolution est condamné — mais 
on ne serait pas loin d’adopter une formule de Lefranc, 
« prendre le pouvoir démocratiquement et gouverner révolu- 
tionnairement ». Au fait, il vaut mieux ne pas trop discuter 
sur les méthodes. « Pensez-vous qu'il y aurait eu une révolu- 
tion française, demande Lefranc !, si, en 4789, Robespierre 
avait parcouru les campagnes en proclamant que la guillotine 
serait dressée place Louis XV? » Phrase qui, d’après le con- 
texte, semble signifier que la guillotine est fort bonne en soi, 
mais qu’il importe de ne pas la montrer trop tôt : sinon on 
risque de perdre de la clientèle. 

L'étape la plus importante qui aura jamais été franchie, 
sur la route de l’État syndicaliste, sera la mise en train de ce 
fameux plan de la C.G.T., pour lequel tous les élèves proches ou 
lointains du C.C.E.0. doivent devenir des propagandistes 
« spécialisés ». 

L'idée essentielle est qu’il faut nationaliser d’abord les 
industries-clés et la banque. Par industries-clés, on entend : 


4° les forces motrices (houille, pétrole, électricité, gaz) ; 
2° les transports (chemins de fer et Compagnies de navigation) ; 
9° les industries de guerre (sidérurgie et industries chimiques). 
Nationaliser consiste, écartant définitivement la gestion éta- 
tique *, à associer en une gestion tripartite les producteurs, 
les consommateurs et la collectivité. Cette opération n’est 
possible que si l’on met la main sur le crédit, c’est-à-dire 
sur les banques. Elles financeront les industries nationalisées. 
On ne les empêchera pas de s'occuper, d’ailleurs, en seconde 
ligne, des industries « non encore nationalisées » *. 


Sans doute vaudrait-il mieux tout nationaliser tout de suite, 
. Problèmes du fascisme, p. 33. 


. Crise et Plan, p. 71. 
3. La Nationalisation du Crédit, p. 17. 
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mais se serait difficile : 1° politiquement, parce qu’un pro- 
gramme de socialisation totale, même camouflé ( !) ‘, susci- 
terait une résistance invincible dans les campagnes ; 2° parce 
que la nationalisation n’est possible que quand l’industrie 
est concentrée, c’est-à-dire que lorsque les « exploiteurs » 
l’ont complètement mise au point et rassemblée ; 3° parce 
que pour tout socialiser, il faudrait avoir beaucoup de cadres 
— et l’on n’en a pas. (Qu’on se rassure, grâce au C.C.E.0., 
on en aura bientôt.) Au Centre, on méprise les social-démo- 
crates allemands, parce qu’ils n’avaient pas su préparer soi- 
gneusement leur programme de socialisation. Iei l’on pense 
à tout. M. Delaisi offre même des raisonnements étonnants ?, 
qui doivent démontrer au paysan qu’il a tout à gagner au Plan 
(il « prouve » au « rural » que, dépendant des prix comme 
l’ouvrier, il a les mêmes intérêts que celui-ci ; il recommande 
une dévaluation de la monnaie qui permettrait, avec le bénéfice 
de l’opération, d’acheter les stocks des paysans). M. Laurat 
indique comment on peut travailler les classes moyennes 
(employés, fonctionnaires, professeurs, professions libérales); 
ce qui est la tâche la plus délicate et la plus urgente (Crise et 
Plan, pp. 17-18). M. Bouyer* « prouve » qu’on peut gagner les 
petits capitalistes en leur montrant que leurs intérêts sont 
mal défendus dans les sociétés anonymes. Ainsi le Plan, qui 
vise à détruire le capital, serait soutenu par une fraction 
des capitalistes eux-mêmes. Apothéose du « camouflage »! 
Si l’on pouvait aussi nationaliser les assurances, ce serait 
parfait. Car, grâce aux capitaux accumulés, on financerait 
de grands travaux ‘, — grands travaux qui, d’après Jouhaux, 
coûteraient 7 milliards par an. — Ce serait une opération 
extrémement simple, affirme M. Zoretti dans une des cau- 
series radiodiffusées du (Centre, d’un immense intérêt 
social et dont on peut attendre un bénéfice de 3 malliards par 
an * (???). Tant pis si les pensions des assurés sont compro- 
mises. Quant aux conditions dans lesquelles on devrait racheter 


1. Crise et Plan, p. 69. 

2. Idem, p. 19. 

3. Idem, p. 12. 

4, La Nationalisation du Crédit, p. 41. 
5. Le Plan de la C.G.T., p. 47. 
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les actions des sociétés nationalisées, elles ont été l’objet de 
nombreuses discussions, dont on trouve l’écho dans les publi- 
cations du C.C.E.0. Le Plan prévoit l'octroi d’obligations 
calculées sur la valeur réelle (?) au moment du rachat... Il 
faut bien satisfaire tout d’abord le public‘. Mais de nom- 
breuses discussions montrent que, sur la « compensation » à 
donner, l’accord est loin de régner. Il apparaît même qu’on 
juge très fâcheux d’en devoir donner, ce qui est tout à fait 
logique, si l’on songe au but final qui est la disparition de la 
propriété individuelle. En tout cas, Jouhaux entend que les 
actions des gros actionnaires soient payées moins cher que 
celles des petits ?. 

Pour que ces vastes opérations de nationalisation soient 
ardemment réclamées par les masses, il convient de présenter 
le capitalisme sous un jour particulièrement désavantageux. 
Le C.C.E.0. s’y emploie. Il donne des précisions « saisissantes » 
sur les gains des actionnaires et explique comment une seule 
action de cent francs finit par se transformer en un capital d’un 
million (Crise et Plan, p. 40). Il éclaire sur le système mons- 
trueux qui permet aux détenteurs d’un capital-action de 
400 millions d’exercer une « absolue direction » sur une 
affaire de 22 milliards (Crise et Plan, p. 39) *. Des conférences 
expliquent comment les ententes patronales élèvent artifi- 
ciellement les prix, semant « ruines sur ruines » ‘, « Aucune 
humanité dans le cœur du patron. Exploiteur, il ne vit que 
pour le profit — ou « pour donner satisfaction à sa mégalo- 
manie » *. Si sous la pression des syndicats, le patron élève 
les salaires, il n’a plus qu’une préoccupation : faire hausser 
le prix de la vie. Ainsi, il peut reprendre à l’ouvrier, de la 
main gauche, ce qu’il lui donne de la main droite et, sans en 
avoir l’air, « il revient en arrière »°. Dans une conférence 
de l’an dernier, Dolléans, un des docteurs du C.C.E.0., a 
affirmé que, depuis les accords Matignon, les patrons étaient 


1. Nationalisation du Crédit, p. 44. 

2. Le Plun de Rénovation, par Jouhaux, p. 13. 

3. 11 s'agit de Compagnies de chemins de fer où l'actionnaire n'avait en réalité, 
pas beaucoup plus de pouvoir réel qu’un obligataire. 

4. Les Organisations capitalistes, p. 27. 

5. Idem, p. 29. 

6. L’échelle mobile des salaires, par Gazier, p. 9. 
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bien décidés à reprendre ce qu’on leur avait arraché. C’est 
une déclaration souvent répétée au C.G.E.0. Tout est à crain- 
dre de la part des patrons, développe Robert Lacoste. D'autant 
plus que, depuis 1936, 1ls ont mis au point leurs « organisations 
de combat ». Leur souci de faire supprimer la loi de 40 heures 
est évident. Et ils travaillent, par leur presse, à induire en 
erreur les pouvoirs publics et l'opinion *. Deux organes patro- 
naux sont particulièrement à redouter de ce point de vue : 
le Bulletin Quotidien et le Temps. Il n’est pas d’instrument 
plus pernicieux d’empoisonnement intellectuel des élites. Par 
bonheur, grâce au C.C.E.0., ses brochures, ses cours, ses 
militants qui vont faire connaître à cinq millions de syndiqués 
LA VÉRITÉ, toutes ces manœuvres seront déjouées ?. 


Nous ne pouvons signaler ici que pour mémoire les autres 
branches d’activité du C.C.E.0. : les conférences scienti- 
fiques (très bien faites)‘; les cours de bibliothécaires, qui 
ont pour but de former des bibliothécaires de bibliothèques 
populaires (le C.C.E.0. réclame à juste titre la multipli- 
cation des bibliothèques, mais on peut redouter qu'entre ses 
mains les conseils donnés aux lecteurs nesoient très tendancieux); 
les cours par correspondance ; l’impulsion donnée au Centre 
d'édition de la C.G.T. (qui publie à la fois les innombrables 
brochures du Centre et le « Livre du mois ») ; l’organisation 
des semaines d’études à l’étranger ; les directives données 
aux Collèges du Travail de province. L'organisation des loi- 
sirs a été l’objet de plusieurs conférences. M. Lefranc a mis 
son auditoire en garde contre un grand danger. A la faveur 


1. Former des hommes, p. 10. 

2. Former des hommes, p. 15. 

3. Un des slogans les plus récents de la C.G.T., c’est le « patronat de combat », 
Le patronat de combat vise à retirer les avantages concédés et à empêcher la 
réalisation du Plan. Le 26 mars, Jouhaux est conspué à Buffalo — simple conséquence 
des divergences de vues existant entre les diverses fractions de la C.G.T. On crie : « Jou- 
haux à l’action. » Dès le lendemain, Jouhaux s’en prend dans /e Peuple au « patronat 
de combat » et réclame la nationalisation des banques et des industries-clés. Voilà 
« l’action », Le Plan. 

4, Voir par exemple, la Dérive des continents, sur la théorie de Wegener, par Bar- 
rabé ; La Vie des Atomes, par Kowarski ; Les Origines de L’ Homme, par Paul Rivet, sujet 
qui donne à l’auteur l’occasion de foncer sur le « racisme ». 
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des loisirs culturels, les travailleurs peuvent subir la contagion 
de ce que la bourgeoisie a de plus frelaté : désir de posséder une 
salle à manger Henri II, jeux de cartes, mauvais théâtre, 
mauvais cinéma. Le C.C.E.O0. espère pouvoir bientôt faire 
tourner des films. S’ils doivent être conçus dans l’esprit de 
la Marseillaise, les amateurs d’histoire de France peuvent se 
préparer à des émotions fortes. D’autre part, M. Lefranc 
met les travailleurs en garde contre les œuvres de loisir 
organisées par le patronat'. Elles n’ont qu’un but : empêcher 
de penser. Le patron-opium. 

Toutes ces recommandations, tous ces cours sont largement 
diffusés par T.S.F. Le C.C.E.0. s’est vu octroyer par le Gou- 
vernement deux émissions par semaine. M. Lefranc parle. 
S’il faut en croire Le Peuple, ces conférences déclenchent chez 
les auditeurs un furieux enthousiasme. Après un exposé sur 
la Commune, on écrit de Carvin au G.C.E.0. : « Des milliers 
de cœurs tressaillent à l’écoute et vous approuvent. » De Saint- 
Jean-de-la-Fouillouse : « Vous êtes de généreux dispensateurs 
de lumière. » 

Ainsi, M. Lefranc va porter à la fois la science et la mihi- 
tance dans tous les coins de la France. Mais il faut parfois 
stimuler l’ardeur des syndicalistes au C.C.E.0. lui-même. 
Quelques-uns ne songeraient qu’à s’instruire et oublieraient 
de militer. Ils seraient prêts à s’abandonner au doux plaisir 
d'apprendre et parfois de « flirter ». De paternelles admo- 
nestations les rappellent au sentiment du devoir. Jusqu’à 
quel point portent-elles? Il est bien évident que les ouvriers 
qui, avec un zèle émouvant, viennent, après le dîner, suivre 
un cours de français et apportent gentiment le cahier sur lequel 
ils ont écrit leurs devoirs, ne pensent pas tout le temps à faire 
sauter la société capitaliste. Bien que les textes choisis pour 
les « explications » soient teintés de rouge, une atmosphère 
bien paisible tendrait à envelopper ce nid de militance. 

Autre danger : « Les joies du foyer ». Quand il a fait ses 
quarante heures de travail et une dizaine d’heures de C.C.E.O., 
quand il a sillonné en tout sens le métro parisien, le militant 
se reposerait volontiers chez lui. Sa femme voudrait le 
retenir. La camarade Cécile Caillou, de la Chambre syn- 


1. Le syndicalisme devant le problème des loisirs, p. 41. 
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dicale des employés de la région parisienne, met la femme en 
garde contre cette tentation démoniaque. « Le sentimen- 
talisme de l’épouse, écrit-elle dans la page d’éducation du 
Peuple, est « déprimant, quelquefois exaspérant, quand il 
n’est pas menaçant... » « Qu'il est fragile — ajoute-t-elle — 
ce bonheur qui consiste à s’isoler dans la tiédeur de l’inti- 


mité du foyer, en renonçant à toute liaison avec la collec- 
tivité ! 1 ». 


Pour juger l’œuvre du C.C.E.0., il faut séparer les deux 
buts qu’il a arbitrairement associés : instruire les ouvriers, 
en faire des instruments efficaces pour la lutte de 
classes. Dans le premier secteur, les professeurs du C.C.E.0. 
montrent aux dirigeants de tous les partis leur devoir : déve- 
lopper l’enseignement post-scolaire, les bibliothèques, multi- 
plier les conférences, etc. Dieu merci, la littérature et la 
science ont une existence indépendante des partis et les modérés 
devraient avoir, pour les répandre, un programme plus 
ample encore que celui du C.C.E.O. 

Mais en ce qui concerne la propagande pour la lutte de classes, 
il est impossible de ne pas condamner le C.C.E.0. Tout d’abord, 
en partant d’excellents principes sur la liberté critique, il 
fausse outrageusement le sens de l’histoire des lettres et des 
arts ; il met tous ses élèves, par ses tableaux fantaisistes de 
l’activité bourgeoise, à l’école de la haine : en fin de compte, 
il prêche la guerre civile. Entraîné par une étrange lubie 
démocratique, il se refuse à reconnaître l’inégalité des esprits 
et, sous prétexte de ne blesser personne, tend, sans le vouloir, 
à aligner les masses sur les plus médiocres. Toute sa conception 
de la société, au reste, est mythique, car elle suppose que la 
foule peut agir pour des raisons exclusivement altruistes. 
Sous l’impulsion d’économistes idéologues, il répand des 
programmes absurdes : avant de réclamer la nationalisation 
universelle, le C.C.E.O0. devrait bien étudier ce que la 


1. Le Peuple, 8 novembre 1937. 
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nationalisation a donné là où elle est réalisée : dans l’avia- 
tion. Comment, d’autre part, ose-t-on déclarer qu’en nationa- 
lisant les assurances, par exemple, on enrichira l'État de 
3 milliards par an, tout en remboursant les actionnaires et en 
payant les assurés. Comment ose-t-on taire cette vérité pre- 
mière que l’argent, sur lequel on entend mettre la main, 
appartient aux assurés et permet de payer leurs pensions ? 
Comment ose-t-on se tourner vers les paysans pour les rallier 
à un système qui vise à nationaliser la terre — sans prendre 
l’honnête précaution de les en avertir? Vers les petits action- 
naires, sans leur avouer que toutes les actions un jour disparaî- 
tront? Quel illogisme enfin de déclarer la guerre à tout ce qui 
est fasciste et de vouloir désarmer la France menacée par des 
dictatures fascistes ! 

Réfléchissons à l’œuvre entreprise par le C.C.E.0. Elle tend, 
grâce aux militants qui vont porter la bonne parole dans tous les 
syndicats, grâce aux publications, à la radio, aux cent dix 
Collèges du Travail de province, à persuader cinq millions de 
syndiqués et leurs familles qu’il faut démolir la société actuelle. 
Le jour où le système jouera parfaitement, M. Lefranc sera 
l’homme le plus puissant de France. Il est déjà en bon chemin. 
En toutes matières, il peut fixer une doctrine et dispose de 
moyens inégalables (qui doivent être terriblement dispen- 
dieux) pour la répandre. Un gouvernement, qui ne serait pas 
socialiste, pourrait-il admettre que sous le couvert de la culture 
se poursuive cette formidable action révolutionnaire? Poser 
la question, c’est la résoudre. Si l’on ne veut pas de la révolu- 
ton, si l'on ne veut pas que la France désarmée par une pro- 
paginde délibérément antipatriotique soit rayée de la carte du 
monile, on ne peut admettre l’existence du Centre confédéral 
sous sa forme actuelle. Mais on ne peut nier non plus l’impor- 
tance, la valeur de l’œuvre entreprise en ce qui concerne 
l’enseignement ouvrier. De toute façon, cette œuvre, allégée 
de ses intentions politiques, devrait être continuée sous une 
forme ou une autre. 

Il n’est que de lire les comptes rendus des semaines sociales 
pour se rendre compte que dans d’autres pays, en Suède 
par exemple, l’enseignement ouvrier, bien qu’organisé par 
les ouvriers eux-mêmes, vise à développer la culture et non 
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à préparer le combat !. On peut se demander d’ailleurs si ce 
n’est pas abuser de la bonne foi des travailleurs, que de 
les pousser à une constante action révolutionnaire, après les 
avoir attirés dans les syndicats en leur affirmant qu’ils ne 
feraient pas de politique ? Comment ! Un homme vient au syn- 
dicat pour défendre ses intérêts professionnels, pour augmenter 
son bien-être et aussitôt il est happé par une propagande qui 
tend à démolir la société qui lui assure précisément ce bien- 
être et à y substituer une organisation dont personne ne peut 
dire si elle est viable. De telle sorte que, croyant prendre une 
prime d’assurance, l’ouvrier a pris finalement une participa- 
tion à un risque immense. 

Il y a là une contradiction qui s’ajoute aux innombrables 
contradictions que nous avons aperçues au cours de ce rapide 
voyage dans la C.G.T. Là l’esprit critique est célébré, mais 
l’esprit de parti règne. L’unité est prônée, mais elle n’existe 
qu’en apparence — et les vieux anarcho-syndicalistes fran- 
çais sont en lutte sourde avec les communistes. Les idéologues 
de l’I.S.0. prêchent sincèrement le dévouement, l’humanité, la 
bonté et envisagent sans crainte une révolution qui ne saurait 
être qu’implacable, affreuse, meurtrière. Le culte de la liberté 
individuelle nourrit une série de plans qui sont plus anti-indi- 
vidualistes les uns que les autres. La mystique fleurit, mais 
elle prétend se nourrir de vérités expérimentales. L’hostilité à 
l’égard du christianisme se mélange à un altruisme, à une 
ferveur issus du christianisme. L’antiétatisme règne et l’on 
prépare un régime de fonctionnariat qui sera bien pire que 
celui qu’on déclare détester. On professe sur l’évolution 
nécessaire de la politique extérieure des idées toutes diffé- 
rentes de celles qu’on laisse répandre dans les usines : ici 
la paix à tout prix, là l'intervention à tout coup. On 
méprise Moscou et M. Jouhaux doit faire des visites de poli- 
tesse au Kremlin. De cette masse de contradictions, un bon 
nombre est lié à l’organisation de la C.G.T. elle-même et aux 
nécessités « politiques » qui en résultent. Confédérale, comme 

1. D’après Hirdman, délégué suédois, la place accordée au socialisme dans 
l'enseignement ouvrier suédois n’est que de 2,1 pour cent. Voir .us-i les déciarations 
faites à Pontigny par Brugmana, directeur de l'Institut d'Euucation Ouvrière 


d'Amsterdam. « Il y a autre chose que l'acuon socialiste sans interruption et sans 
répit, développe-t-il, on ne peut pas passer sa vie à militer ». 
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son centre d'éducation, elle groupe des fédérations dont les 
catéchismes sont tout différents. Il n’est que d’avoir fréquenté 
un peu l’I.S.0. pour mesurer la profondeur du fossé qui 
sépare les hommes de Moscou, (les « colonisés ») et les adeptes 
de Pelloutier. On sait aussi tout ce qui oppose un Dumoulin 
à un Raynaud, l’un plutôt « professionnel », l’autre surtout 
révolutionnaire :, La fiction « nous ne faisons pas de poli- 
tique » ne pourra pas, à l’intérieur même de l'institution, 
résister à l’usage. C’est déjà un assez joli tour de force des 
socialistes d’origine anarcho-syndicaliste d’avoir réussi à 
mettre complètement la main sur ce puissant organisme de 
propagande qu’est le C.C.E.0. Il laisse présager une évolu- 
tion profonde et peut-être des scissions. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Sur les luttes à l’intérieur de la C. G. T., il faut lire dans La République les 
excellents articles de Suzanne Sailly-Lainé, qui suit de près les réunions et mani- 
festations « confédérales ». 





UNE PEINE PERDUE 


Ans ma chambre, je me déshabillai lentement, non sans 
D tâcher de faire le point. C'était difficile. Plusieurs fois, 
devant l’armoire à glace, même en costume très léger, 
je contemplai ma désolation. Plus beau — ou moins laid — 
j'eusse peut-être fasciné cette incertaine. Mais, hélas, je ne 
pouvais guère compter que sur la persuasion, la gentillesse, 
« le boniment », comme disait Jules qui professe que les 
femmes les mieux défendues y sont sensibles. 

— Après tout, me disais-je avec fièvre, elle a reçu un baiser, 
et un vrai! 

J’eus grand’peine à m’endormir. Mes amours précédentes 
renaissaient en moi pour me harceler, bien qu’elles me parus- 
sent désormais pâles et niaises. N'importe : chères petites 
amies qui ne faisiez pas d’embarras, je pensai à votre lége- 
reté, à vos gentils corps faciles. Qu'il y eût un rien de trivia- 
lité dans nos plaisirs, je l’admettais. Mais. (je me retournais 
dans mon lit) mais, tout de même, quelle simplicité, quelle 
simplification. Jusqu’avec Huguette qui m'avait été soufilée 
par un roi... Comble de la simplification. Quant aux jeunes 
filles, objets de mes rêves au bord des tennis ou dans le tour- 
noiement surveillé des bals, quelle limpidité elles avaient ! 
Muriel, grande à présent, toujours un peu butée mais 
gentille en somme. Belle et douce Antonine de dix-sept 
ans qui tremblait d’une rencontre à midi dans le parc Monceau, 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" avril 1938. 
2. Valet, Dame, Roi. — Revue de Paris du 1°" et du 15 avril 1933. 
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quand sa Fräulein lui accordait trois secondes sur l’allée pour 
me glisser qu’elle irait dimanche danser chez les X... Candides 
rendez-vous. Parodie de l’amour avec les unes, esquisse de 
l'amour avec les autres. Tout cela était balayé. Dans mon lit, 
je méditais, ardemment, tristement. Comment convaincre 
une femme honnête, mariée? Aucun de mes amis, ni moi, 
ne le savions, hélas. Le temps de souffrir était-il donc venu ? 
Étais-je au bord d’une passion? En outre, je devais me taire 
— question d'honneur — et cela complique. Ce devoir nou- 
veau faisait irruption dans ma vie sentimentale et me grandis- 
sait, bien sûr. Mais je n’en étais que plus seul. 

D'ailleurs, même si ma bien-aimée, un jour, me cédait, 
où serait-ce? Nouveau problème. Jamais elle ne viendrait 
icl, au-dessus du boudoir de ma grand’mère. Quant à certain 
petit hôtel fait « pour cela », je n’osais même pas y songer. 
Chez elle, rue de Laborde? Il y avait ce portier sournois.… 
« Tu prévois trop », me disait toujours Jules. Mais, à ne rien 
prévoir, on risque de manquer le plus beau moment ; et une 
femme comme Hélène avait droit à toutes les précautions, à 
toutes les pudeurs. Jules ignore ces délicatesses-là. 

Le lendemain matin, en allant au bureau, j’envoyai rue de 
Laborde une botte, pas trop grosse, de violettes de Parme. 
Dans l’enveloppe dont l’adresse fut mal écrite par Henriette, 
l’aide fleuriste, je ne mis rien. La prudence, comme tout le 
reste, s’apprend. 

[or 


Les trois jours qui suivirent furent lourds. Où était l’auda- 
euse désinvolture prêchée de nouveau par Jules tout un 
dimanche, au vélodrome d’abord où il m’écouta mal, puis 
dans une conversation chez lui, où je trouvai moyen d’avouer 
que rien n’avançait, sans trop souligner mon échec, ni con- 
fesser mon chagrin? Car j’essayai d’abuser ce frère. 

Madame Hariel avait-elle au moins deviné que les violettes 
venaient de moi ? 

Puis vint le « vendredi ». Je tentai ma chance. Mon arrivée 
dans le salon de ma grand’mère eut un vif succès. Mais, 
d'Hélène, point. Ni de Véra, qui m’eût compris. Mesurant ma 
solitude, je fis la conversation au hasard, avec des dames, 


880 REVUE DE PARIS 


comme un imbécile, pour justifier ma présence. Grand’mère, 
émerveillée, me dit tout bas que j'étais un amour. J’en eus 
honte. J’étouffais entre les rideaux Jules Grévy, devant ce 
Vésuve. Soudain Prosper ouvrit les portes à deux battants. 
Désolation ! Ce fut la pauvre Anna Grasselier, sans Lucie-le 
Dragon-de-Gerdobine, terrassée par un rhume, dit-elle. Après 
des saluts et des mines, elle se posa près de la table à thé, 
Bientôt, mû je ne sais par quelle pitié, j’allai vers elle qui 
achevait de dévaster les petits fours, car, échappée à Lucie, elle 
ne doutait plus de rien. Je lui fis mille gentillesses : quand on 
souffre, il arrive qu’on devienne bon. 

Ces dames discutaient Dieu sait quoi. Grand’mère, dans 
son fauteuil central, semblait ravie de tout, sans rien écouter. 
La seule personne vraiment humaine et proche de moi, je 
sentis que c'était l’Épave. J'en étais une autre. Je lui servis du 
frontignan. Elle eut un geste d’effroi puis, sournoisement, 
vida le verre d’un coup. Je l’emplis à nouveau. Ses doigts 
déformés firent tomber du jabot des miettes de sucre. Et sou- 
dain, sous la lampe haute, elle m’adressa un regard fervent 
comme si elle eût été prête à s’immoler pour moi. Elle vida 
son second verre, et j’entendis ces mots : 

— Est-ce que j'oserai vous parler ?.. Je ne suis venue que 
pour Ça. 

— Allons à côté, fis-je abasourdi. 

Et je l’emmenai. Assise tout au bord d’un canapé, elle in- 
clina sa vieille tête coiffée d’une capote à brides, en velours 
verdâtre. Le visage flétri devint rouge, puis pâle. Et un étrange 
discours, murmuré comme au confessionnal, commença, 
coupé de respirations émues : 

— Je ne suis pas tellement bête, Henri, bien que j'aie 
appris à me tenir coite — elle eut un frisson — à cause de 
Lucie. Mais j’ai deviné des choses... Ne jamais parler, ça vous 
fait l’oreille fine. 

Elle devint singulièrement grave : 

— Ainsi, j’ai vu que vous étiez troublé. Or, c’est si beau, 
si touchant, l’amour ! 

Et elle murmura en me fixant : 

— Pauvre jeune madame Hariel ! 

— Continuez, continuez, lui dis-je, le cœur rapide. 
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— Vous ignorez des choses, j’en suis sûre. Je les ai surprises, 
je ne vous dirai pas comment. D'ailleurs, je suis si 
bornée… 

Et c’est ainsi — car elle continua — que j'appris de ces 
pauvres lèvres, de cette proscrite de la vie du cœur, ce qu’elle 
appelait, avec un petit trémolo, « le secret d’une femme ». 

— Je veux vous aider à ma manière, Henri, en vous éclai- 
rant… : 

A dix-neuf ans, Hélène Rouvre avait aimé un jeune homme 
beau, poète, de bourgeoisie riche. Or l’orpheline n’était pas 
un parti. Le héros, non moins épris, avait fléchi peu à peu 
ses parents hostiles. La petite vieille, transfigurée, récitait 
cette histoire banale. « Ce conte de fées !.. », déclarait-elle 
avec un sourire d’extase. 

Mais, avant de permettre des fiançailles, les parents avaient 
exigé une longue absence du héros. Et après onze mois, il était 
mort, au delà des mers, d’un empoisonnement ou d’une fièvre. 

— Attendez, attendez! ce n’est pas tout : il a laissé un 
manuscrit admirable, paraît-il, inspiré par Hélène. Les 
parents du mort... — la voix d’Anna, lyrique, vibrait comme 
une péripétie de feuilleton sentimental, mais je ne songeais 
pas à sourire... — les parents du mort n’ont jamais voulu 
revoir Hélène Rouvre. Il y a des drames de cette sorte, reprit- 
elle, les yeux perdus. Tout cela remonte à douze ans. Trouvez- 
vous que vous pouviez ignorer cela, Henri ?.… 

— Non, certes! fis-je, en proie à un étrange désarroi. 

— Désormais je me tairai. D'abord, quand Lucie est là. 
Elle ne sait rien, elle ! 

Anna eut un éclair d’orgueil : 

— C'est ma revanche! D'ailleurs, elle ne comprendrait 
pas. Quand elle me fait souffrir (car ça arrive, vous savez...) 
je me console en pensant que je suis plus sensible qu’elle. 

Elle reprit, avec ferveur : 

— Un si noble amour, une mort de légende, cela va vous 
exalter, Henri! Cette femme vous paraîtra sacrée! Moi, je 
ne pense pas de mal des hommes : ils ont du cœur, j’en suis 
sûre. Vous adorerez donc Hélène comme une princesse loin- 
laine et meurtrie. Je rêve à cela. 

Si troublé que je fusse, j’objectai malgré moi : 


15 Avril 1938 
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— Pourtant, elle s’est mariée ! 

La chanoinesse Anna, rentrant dans le réel, débita, comme 
un épilogue : 

— Cinq ans après, la pauvre enfant se laissa convaincre, 
Son mari ne la rend pas heureuse, quoique bel homme, 
paraît-il... C’est curieux! ajouta-t-elle d’un ton comique, 
en se levant. 

Resté seul, Je me demandai si, au goûter de ma grand’mère, 
une espèce de petite Carabosse n’était pas survenue pour me 
jeter quelque sort ou, au contraire, pour me guider dans la 
forêt. Car, cinq minutes après, Anna avait mystérieu- 
sement disparu quand je revins au salon. 

En revanche, madame Riporska était là. Grand’mère disait 
au revoir à une autre vieille dame. Alors, perdant tout sang- 
froid, j’entraînai Véra dans un coin et l’apostrophai tout bas : 

— Est-ce vrai que madame Hariel a eu jadis une grande 
peine de cœur”? Est-ce vrai que son mari est au-dessous de 
tout? Je vous en supplie, aidez-moi ! 

D’un coup, la face du vieux Pierrot interloqué s’éclaira : 

— Observez-vous, observez-vous! me glissa-t-elle. Mon 
Dieu, que vous êtes terrible ! Ça ne vaut rien pour mon cœur, 
ces émotions... 

Elle semblait ravie : 

— Faut-il que je vous aime !.. Je vais réfléchir. 

Prosper entrait avec le Temps. C'était sa manière de signi- 
fier aux Épaves que, selon lui, elles devaient partir. 


— Vous comprenez, mon petit, je déteste les hommes, 
conclut Véra. 

Elle sursautait sur son pouf. J'étais chez elle depuis dix 
minutes, le lendemain soir. 

— Ah oui, je les déteste ! Sauf mon Wladi, bien sûr, quel 
ange ! Et le baron, qui n’est pas mal. 

— Et moi, madame ? 

— Vous, petit hypocrite ! Vous que j’ai convoqué ce soir. 
Mais, en revanche, le monsieur dont nous venons de parler. 
Ah! pauvre Hélène! Je ne comprends pas comment elle a 
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pu rester aussi fraîche, aussi jolie, dans une si triste existence. 

Un coup de timbre. A vrai dire, je m'attendais à l’arrivée 
de madame Hariel, annoncée par la seule fébrilité de Véra 
ct ses yeux brillants. Et je fus certain qu’Hélène venait pour 
moi. Elle me dit bonsoir très naturellement. Oui, c’était pour 
moi qu’elle avait mis cette charmante robe gris-fumée et la 
plaque de corail sombre qui ornait sa ceinture comme un 
géranium plat. J’exultais d’espoir et de fierté, tandis qu’elle 
allait enlever dans la chambre voisine son chapeau où bougeaït 
une large plume. Quand Hélène reparut, le regard de notre 
vieille amie, allant d’elle à moi, sembla, une seconde, nous 
bénir. Puis, sans un mot, Véra saisit une tapisserie et s’y 
abîma. Aussi, laissés à nous-mêmes et pourtant protégés, 
nous parlions, Hélène et moi, avec une aisance merveilleuse, 
de la soirée soudain froide et sèche dans les rues pleines de 
vent. C'était bien l’automne... Quant aux devantures de Potin 
et de Chatriot, « elles valaient la peine d’être vues » : entasse- 
ments et baldaquins de gibier plume et poil, feuille-morte, 
bronze et cuivre. Véra, muette, émettait çà et là un léger 
gloussement. Nous devinions dans l’ombre Jeanne d’Arc et 
le turco. Véra même ne comptait guère plus qu’une sorte de 
bibelot tutélaire. Aussi, quand elle s’éclipsa pour préparer 
le thé, me fussé-je à peine aperçu de son départ. Mais Hélène, 
me fixant, s’arrêta au milieu d’une phrase. Je sentis que 
tout changeait, comme son visage. 

— Savez-vous. dit-elle posément mais avec douceur, 
savez-vous que, l’autre soir, je vous en ai voulu de vos 
manières ? Ce mot vous déplaît ? Tant pis. Acceptez-le puisque, 
malgré tout, je suis venue. 

Elle sourit : 

— Vous avez agi comme n’importe quel homme, après tout. 
Mais j’avoue que cela m'a fait de la peine de sentir que. 
je vous perdais, conclut-elle sérieusement. 

— Me perdre? Mais non, Hélène ! D'ailleurs, je comprends 
mieux qui vous êtes, à présent. Je connais les étapes, les cha- 
grins.. Je veux dire : le passé. 

Je commençais à m’empêtrer ; mais là, devant elle, j'étais 
si convaincu de mon amour ! Madame Hariel gardait les yeux 
baissés. 
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— Enfin, Hélène, je sais... Je sais ce que votre cœur... ce 
qu'il a perdu. ji 

Elle pâlit, ses mains se serrèrent au creux de sa jupe, entre 
ses genoux. 

— Dites que vous croyez le savoir, murmura-t-elle. Et ne 
m'en parlez jamais. Les femmes sont moins gâtées que les 
hommes, vous vous en apercevrez plus tard. Oui, mon petit, 
je me suis figurée que vous pourriez être précieux pour mon 
cœur... Oh! pas très longtemps, parce que vous avez... votre 
âge, et parce que je ne veux plus me charger d’un remords, 
ni d’un mensonge. Ni de rien de vulgaire, je vous l’ai dit. 

Elle s’assombrit : 

— Je n’ai pas besoin de ça, je vous assure ! 

— Votre existence actuelle? fis-je tout bas. 

— Ce que je vous demande, Henri, c’est un peu d’insou- 
ciance, d’attentions.. Un peu de gaîté. Est-ce possible ? Est-ce 
trop ?.. N'est-ce pas assez ? 

Et comme pour essayer de sceller un pacte, elle me tendit 
la main. Je la pressai contre mes lèvres avec une ferveur 
totale, d’autant que ses doigts s’amollissaient, abandonnés 
à mon baiser. Me relevant, je vis son regard dirigé au delà 
de moi et altéré d’une sorte de crainte. 

— L'eau qu’on surveille ne bout jamais ! cria, de la chambre 
voisine, madame Riporska. 

Hélène et moi nous mîmes à rire, et elle me dit : 

— Si cela vous plaît, venez me voir un de ces jours. Mais, 
ce soir, je repartirai toute seule. C’est un ordre! conclut-elle 
gaîment. Attendez, ma bonne Véra, que je vous aide. 


Sans aucun doute, je comparaissais devant un juge. Il avait 
beau être de mon âge, en veston de homespun rosé, avec une 
merveilleuse cravate à pois et une figure épanouie, c’était un 
juge. Il m'avait convoqué au bar, il m’interrogeait. C'était 
Jules, bien sûr, mais Jules sévère. 

— Non, conclut-il, je n’admettrai jamais que tu nous lâches 
tous pour une femme qui te nargue. Or, mon vieux, si tu en es 
encore, après un mois, à la sérénade sous le balcon, c’est 
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qu’elle se fiche de toi. Je ne sors pas de là ! Et tu ferais mieux 
de renoncer, dignement. 

Pouvais-je répondre que j'aimais? C’est gênant à avouer 
quand, d’autre part, la vanité souffre. Oui, Jules avait raison : 
madame Hariel abusait de ma constance! La face de mon 
Mentor,. navrée, était la face même du reproche. Soudain, 
un éclair de ruse anima son œil : 

— Veux-tu un suprême conseil? Ne bouge pas pendant 
quinze Jours. 

— Quinze jours, Jules ! 

— Mettons douze. 

Il était impitoyable. IL exigea même que je vinsse dîner 
avec lui et Loute son amie, et une amie de cette amie. C'était 
un guet-apens, Je m'y laissai choir : la figure de Jules respi- 
rait une telle sollicitude, et il me parla si ardemment d’un 
petit Vouvray découvert chez un bistro des Ternes, que je 
demandai à peine comment était l’amie de Loute. 

— Elle te plaira, dit le juge. 

… Hélas, elle me plut. J’avoue même que je le lui prouvai, 
chez elle, vers le milieu de la nuit. J’avoue enfin qu’ensuite 
je dormis à ravir, avenue de Messine, et fus en retard au 
bureau, le lendemain matin. Juste de quoi mesurer la fragi- 
lité masculine, du moins en ma médiocre personne. Et j’eus 
fort peu de remords. 

Puis je me remis à penser à Hélène Hariel. Pendant une 
semaine, J’attendis qu’elle fit le premier signe. Mais combien 
cette réserve me coûtait ! Sans doute, depuis un mois, avais-je 
trop vécu en vase clos (encore une réflexion de Jules), seul 
avec mon imagination et j'avais appris la souffrance. J’en 
élais persuadé ; aussi, pour me distraire, acceptai-je un thé- 
bridge chez les Marcheville, jeune ménage gai. 


Madame Hariel y était ! Je résistai d’abord à l’envie de me 
précipiter vers elle, qui causait avec un monsieur. Puis ce fut 
plus fort que moi. 


Je retrouvais donc là, très réservée, Hélène à qui j'avais 
tant rêvé ! Fiévreux, en lui disant je ne sais quoi, je me rappe- 
lais le retour nocturne avec elle, l’odeur vanillée de son visage, 
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de ses lèvres sous les miennes. Que de cruauté chez une hon- 
nête femme ! 

— Vous êtes-vous bien reposée depuis l’autre soir ? deman- 
dai-je dès que le monsieur nous laissa. 

Elle rit, comme si elle n’eût pas perçu ma provocation. 
Mon cœur battait fort. 

— Je suis sortie avec des amis. Et puis mon mari est arrivé 
il y a quatre jours. 

Impossible d’être plus naturelle, donc plus étrangère. Mais 
je remarquai qu’elle ouvrit et ferma plusieurs fois son petit 
sac, les doigts énervés. Je conservai mon air digne : je n’étais 
pas un enfant. 

— Oh! puisque monsieur Hariel est à Paris, tout va bien! 

Mais je n’osai pas la regarder. 

— Oui, tout va bien. 

Elle se leva, me tendit la mainet, avec fermeté, mais gentiment : 

— Alors, je ne sais pas à quand... Au revoir, mon ami perdu. 

Que riposter ? Quelqu'un survint. C'était moi qui avais tort. 
Et le ton d'Hélène était un peu triste. « Bien sûr, c’est une 
coquette ! », pensai-je, non sans un vague malaise. Ne nous 
comprendrions-nous donc jamais? Cinq minutes après, je la 
vis partir, tandis qu’on me poussait malgré moi-vers une table 


verte. 
[n 


Le même soir, au dessert, grand’mère m’annonça que le 
baron Desbats nous invitait à déjeuner, le dimanche suivant, 
avec monsieur et madame Hariel. 

— Car elle est en puissance de mari, à présent, mon cher 
garçon. 

Elle ôta ses lunettes comme pour s'empêcher de lire dans 
mon regard. Était-elle inconsciente de mon brusque émoi ou 
voulait-elle me taquiner ? 

— J'ai accepté pour nous deux, dit-elle en reprenant de 
la crème. 

Je compris que le destin me conduisait à un tournant. 


J’espérais que nous n’arriverions pas les premiers, mais 
ma grand’mère avait la manie de l’exactitude. Quand le valet 
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de chambre de M. Desplats nous ouvrit la porte, à midi et 
demi tapant, je vis, dans le vestibule marron, le porte-manteau 
désert sous la panoplie de la Grande Armée. Le baron, seul, 
arpentait son vaste salon sombre et s’élança vers nous. J’éprou- 
vais une espèce de trac et d’orgueil. Mon intrigue — mon 
amour ! — jusque-là secrets, n’abordaient-ils pas soudain la 
scène du monde ? Oui, j’eus cette sensation toute juvénile. Mes 
regards erraient sur les meubles d’apparat, style Fontaine- 
bleau, qui me guettaient. J’allais devoir agir en homme, fer- 
mement, devant cette coquette et ce mari. Or un cri du baron 
me fit sursauter. 

— Oh! oh! mon bon Henri... Ces bottines de drap gris 
claque vernie et ce pantalon !.. Ma parole, si tu n’as pas tous 
les succès avec ça ! 

— Mon cher, fit mon aïeule dans son fauteuil à têtes de 
sphynx, les garcons d’aujourd’hui sont des étourneaux.. Je 
me demande même s’ils ont du cœur. 

Mais je ne pouvais écouter ces frivoles propos de vieillards. 
Composant mon attitude, j'attendais l’arrivée du couple 
Hariel que précédèrent trois autres personnes. 

… Le voilà donc, le mari. Bel homme ? (comme disait Anna 
Grasselier). Oui, si l’on juge la beauté à la stature, à des 
traits bien coupés, à des gestes amples (décidés ou ostenta- 
loires) ? Il me paraît commun, mais je ne suis pas impar- 
tial. J’ai baisé la main de sa femme et serré la sienne, avec 
une négligence dont je suis content. D'ailleurs, il ne m’a pas 
regardé. Je trouve qu’il parle trop fort, pour ne rien dire. 
Quant à Hélène à madame Hariel est-ce à cause de son 
air gêné que je la reconnais à peine, quoiqu’elle m'’ait 
souri gentiment ? 

Et nous fûmes à table. Argenterie empire, lourds cristaux. 
Le baron recevait bien, ses vins étaient sans reproche. Mais, 
cette fois, ce n’était pas le service ni le menu qui m'’intéres- 
saient. Placé à côté de madame Hariel, je lui fis ce que Gérald 
appelle « la jolie conversation », assez haut, exprès. Nous 
nous parlions comme deux étrangers — non certes que je 
redoutasse l’avantageux seigneur et maître, monsieur Hariel, 
mais je découvrais — et elle aussi, peut-être, — que la mysté- 
rieuse stratégie des humains entre eux est souvent régie par 
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un tiers plus encore que par eux-mêmes. Et quand le tiers est le 
mari, on doit bien constater qu’il compte, si peu qu’on le goûte. 

Il ne comptait que trop, celui-là. Il tranchaïit dans le vif 
à tout propos, sans agressivité, mais avec l’aplomb de ceux 
qui ne doutent jamais d’avoir raison. « Une forme de la 
bêtise », décidai-je. Hélène causait avec le baron. 

rest alors que M. Hariel interpella ma grand’mère : « Votre 
petit-fils est dans la banque, madame ? », comme si je n’eusse 
pas été présent. Mon aïeule répondit oui, avec mansuétude. 

— Vous aussi, monsieur ? dis-je innocemment. 

— Pardon, dans les affaires. 

— Ah, ah! fis-je. 

Il expliqua qu’il avait appris à connaître presque tous les 
pays miniers, comme prospecteur et ingénieur. J’examinai 
mon assiette de Sèvres. Comme il était content de soi, ce 
technicien vaniteux, en rendant sur l’industrie moderne des 
oracles qu’on n'’écoutait pas! Je vis avec plaisir que le baron 
discutait à mi-voix avec ma grand’mère le chaud-froid, copié 
sur celui que les fidèles dégustaient à Bruxelles chez le prince 
Victor. 

— Monsieur Hariel est très intéressant, murmurai-je en 
me penchant vers Hélène. 

Elle écrasa sous son index un morceau de mie et le chassa 
d’un petit coup d’ongle. Mais elle ne répondit rien. 

Puis, quand nous quittâmes la table, elle me demanda, très 
haut, si j'étais beaucoup sorti, récemment. Sous la légèreté 
du ton, je crus entendre une sorte d’appel. 

— Ma femme a eu grand plaisir à vous voir depuis qu’elle 
est ici, me dit Hariel qui s’approcha. Elle vous trouve très 
aimable. 

— Madame Hariel est trop bonne. 

Il rit de telle sorte que, sur-le-champ, furieux et cynique, 
je résolus que son épouse m’appartiendrait (pour le moment, 
elle se bornait à s’asseoir sagement près de ma grand’mère). 
Quant à lui, je dois dire qu’il faisait de grands frais avec notre 
hôte et les autres. J’allai vers eux, mais en me plaçant de 
manière à voir Hélène. Une dame demanda si nous savions 
quelque chose d’une pièce extrêmement bizarre, Ariane et 
Barbe bleue, qu’on jouait à l’Opéra-Comique. 





UNE PEINE PERDUE 889 


— Ce doit être de la poésie! fit M. Hariel, avec un déta- 
chement inimitable. Connaissez-vous ça, Hélène? La poésie, 
c'est pour vous. 

Il n’en fallut pas davantage pour que je sentisse un abîme 
entre ces deux êtres. Pourtant, madame Hariel, sans riposter, 
leva les sourcils en signe d’ignorance. Mais, la conversation 
reprenant, je reçus d’elle un étrange regard, d’abord humilié, 
puis qui étincela. Et je sais que je lui souris en baïissant deux 
fois la tête, légèrement, comme pour signifier que je compre- 
nais. 

Grand’mère et moi nous nous retirâmes les premiers. 


Hélène détourna les yeux en me tendant à baiser sa main qui 
serra un peu la mienne. 


Je relus la lettre : sa brièveté péremptoire me plut. A tout 
hasard, pour avoir ma soirée libre, j’allai prévenir ma 
grand'mère qu’un camarade m'’invitait à dîner. Elle hocha 
la tête et me demanda si on m’avait remis un billet arrivé avant 
midi. Sûrement, elle avait reconnu l'écriture d'Hélène... Je 


me sentis percé à jour. 

— Dis-moi, tu sors beaucoup. 

Cette fois, elle avait gardé ses lunettes et me fixait. Un peu 
de malice errait sur ses traits, quoique le ton fût plutôt 
sérieux : 

— Je ne veux pas faire le rabat-joie, mon petit, tu es 


majeur... mais ce n’est pas une raison pour agir n’importe 
comment. 


J’esquissai un geste d’innocence. 

— Oui, oui, entendu ! Je ne suis d’ailleurs pas pour veiller 
trop sur un garçon. Cependant. 

— Vous êtes bien moins intimidante que maman, inter- 
rompis-je légèrement, mais un peu inquiet. 

— Tais-toi : ta mère vaut mille fois mieux que moi, et 
puis elle a certaines responsabilités envers son fils. Moi, 
je crois que j’en ai d’autres... Tu sens bien que c’est une 
vieille amie qui te parle ? Oui ? Bon ! C’est très joli de t’amuser 
— et J’admets que la plupart des femmes risquent très peu 
avec vous autres, soit qu’elles sachent se défendre, soit qu’elles 
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n’aventurent pas grand’chose d’elles-mêmes, et ne vous croient 
pas. Ah ! elles ont bien raison, celles-là, déclara-t-elle d’un 
ton sévère qui me fit sourire. Je te prie de ne pas plaisanter ! 
Car il y a d’autres femmes, très sincères, les infortänées ! Et 
vulnérables. C’est à elles que je pense. La partie n’est pas 
égale entre elles et vous qui ne réfléchissez à rien. Elles paient 
en or, vous, en carton. 

Elle planta ses yeux dans les miens : 

— Tu me comprends ? 

Je croyais la comprendre, mais me tus, par prudence. 

— Tu m'énerves, avec ton silence ! Eh bien soit : n'étant 
pas un complet imbécile, tu vois où j’en veux venir. A ton 
âge on ne sait pas encore aimer. Ça, c’est un fait. Vous êtes 
tout juste bon pour... des aventures très ordinaires — je te 
vexe, tant pis! — ou pour vous amouracher, dans les bals, 
d’enfants naïves dont le cœur est aussi peu exigeant que le 
vôtre. Dieu, que c’est fatigant, un petit-fils ! 

— Grand’maman, vous êtes étonnante. Vous parlez de tout 
ca avec une sûreté. 

Je voulus l’embrasser. Elle m’écarta. 

— Inutile de me cajoler, brigand. Réfléchis, ça vaudra 
mieux. S: tu en es capable ! 

— Mais je vous assure que, dans le cas présent, ce n’esl 
pas moi... 

— Hé là! hé là! Pas de confidences, je t’en prie. Sois au 
moins discret. Tu dis que je t’étonne ? 

Elle se recueillit quelques secondes : 

— Mon petit, j’ai eu trente ans, moi aussi. Un âge dange- 
reux pour les femmes. Alors, naguère, je me suis promis que 
si j'avais plus tard un petit-fils pas trop affreux, je lui recom- 
manderais de faire attention. Voilà. J’attendais ce moment 
depuis ma jeunesse. Parce que j’ai eu mes petits secrets, 
comme tout le monde .. Ouf! 

J’entendis le tic tac de la pendule. 

— Cela dit, reprit-elle, mes conseils ne changeront rien 
. à rien, je m’y attends, car chacun apprend la vie pour son 
compte, c’est-à-dire fait ses bêtises sans écouter personne. 
Bien sûr — elle eut un joli sourire de vieille dame — tes 
succès me font plaisir, même ceux qu’on ne raconte pas. Mais, 
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c’est plus fort que moi, je n’ai pas envie que tu fasses pleurer, 
vraiment pleurer... A présent, sauve-toi, dîne où tu veux. 
Et sonne-moi cet insupportable Prosper. 

Réfléchir ? En était-il temps encore ? Pourtant, à la Banque, 
je vis plusieurs fois glisser sur les pages du Grand Livre la 
figure de mon aïeule, qui m’observait. Elle avait fait un effort 
visible pour me parler. Jamais elle ne me parut aussi tou- 
chante... D'ailleurs, elle exagérait, hélas, les périls. 


… Dès mon arrivée, après six heures, à l’hôtel, je vis à 
madame Hariel une expression neuve : presque un air de 
bravade. Elle allait et venait, m’ordonna de rester assis et 
me dit que je lui avais beaucoup manqué, tandis que je m'étais 
certainement peu soucié d’elle. 

— Est-ce le séjour de monsieur Hariel qui vous fait parler 
ainsi ? 

Elle eut un regard dur : 

— Êtes-vous donc pareil à tous les autres ? 

Elle avait rougi comme une enfant. Alors, honteux de moi, 
je la pris dans mon bras, ma joue s’appuya à la sienne et nous 
nous assimes sur le divan étroit. Mais je la sentais défendue, 
contre elle-même peut-être, par une sorte de contraction 
physique. Ces mots lui échappèrent : 

— Non... ne recommencez pas. 

Une plainte, oui... Puis, comme rassurée parce que je ne 
pouvais voir son visage, elle avoua qu’elle avait passé de mau- 
vais jours depuis le déjeuner du baron. Et avant, aussi. Sans 
préciser, elle nomma son mari, parti le matin même. 

— Je vous défends, Hélène, de parler de lui. 

Elle ne broncha pas. Dès lors, je ne craignis plus rien de 
cet homme. Elle prononçait des mots plus irrités que doulou- 
reux. Et je connus pour la première fois cette joie trouble : 
voir blessée ou déçue par un autre une femme qu’on désire. 
C'était déjà un présage de bonheur. 

— Dans ma vie qui est faite, je suis comme une abandonnée. 
C'est de ma faute, peut-être, mais en tout cas je suis seule à 
en souffrir. Lui? Il ne tient à moi qu’en public, lorsque 
Je flatte son amour-propre. Je ne comprends rien à son 
amour-propre. Ni à ses intérêts, comme il dit toujours ! 
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Elle baiïissa la tête. Moi, enivré, je couvris de baisers son 
visage inerte où mes lèvres effleurèrent les siennes. Alors, 
comme les autres fois, elle se dégagea d’un sursaut. Une mèche 
de cheveux châtains s’échappait de son chignon. Debout, 
sans me regarder, elle la roula dans ses doigts et la remit 
en place. Puis, elle parut découvrir soudain ma présence, et 
elle eut un beau sourire. 

Elle posa ses mains sur mes épaules comme pour m'empêcher 
de me lever. Son regard tendre allait au delà de moi, je le 
sentais confusément. Alors, encore assis, je pris ses bras de 
chaque côté de ma tête, et ce fut moi qui la tins. Je. crois que 
nous ne nous reconnaissions plus. Mon front tomba plus bas 
que sa taille dans les plis de sa robe sombre et resta là quelques 
secondes, contre ce corps. 

Mais elle eut un rire forcé. 

— Diînons ensemble, Henri. Dans un coin quelconque. Oui ? 
Je vais vite mettre un chapeau. 

Visiblement, elle ne voulait plus se laisser le temps de 
réfléchir ; elle jeta un coup d’œil dans la glace : 

— Mon Dieu, comme je suis décoiffée.… Vous êtes une vraie 
dévastation. Mon pauvre jabot de tulle, il n’en reste rien! 

Ravi, tremblant, je ne l’avais jamais vue ainsi, déjà je me 
sentais un vainqueur, mais un vainqueur pris de court. Où 
dînerions-nous ? Il me sembla qu’il n’y avait plus un seul 
restaurant dans Paris. O désarroi ! Je ne pensais qu’à d’im- 
possibles « bouillons ». Puis, me ressaisissant, j’eus l’idée 
d’un grill peu fréquenté, avenue d’Iéna. 

— Où vous voudrez, pourvu que nous soyons tranquilles, 
dit-elle de la chambre voisine dont elle avait laissé la porte 
entr’ouverte. 

Oui, ce Carrial récemment repeint n’était pas mal, et pas 
cher. Or j'avais peu d’argent sur moi, à folle imprévoyance ! 
J’entendais Hélène manier des objets de toilette, les poser, 
secouer un tiroir. C'était merveilleux. Ainsi, j'étais, déjà, 
mêlé à l’intimité de cette femme qui, tout près de moi, presque 
pour moi, se faisait plus jolie... Sans bruit, j’allai jusqu’à la 
porle, la poussai. Hélène, devant une psyché bien laide, nouaïit 
sa voilette ; elle se retourna en riant : 

— Vous trichez! 
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J’allai à elle. Une porte ouvrait sur une autre pièce obscure : 
Hélène, qui surprit mon regard, se leva vite et la ferma. Mais 
j'avais distingué, à un porte-manteau, une pelisse d'homme. 
Je voulus railler. 

— Le voyageur ! fis-je. 

Mais le lit à deux places me fut odieux. Il me fallait une 
revanche immédiate. J’entourai Hélène de mes bras. Elle me 
traita d’ « incorrigible ».. Je murmurai son nom d’un ton 
qui suppliait ; elle répondit à voix basse, en m’éloignant : 

— Pas ici, Henri, non... Et puis est-ce qu’il faut vrai- 
ment. ? 

Son regard inquiet me fixa : 

— Descendez avant moi. Attendez au coin du boulevard 
Haussmann. 

.… Comme elle approchait du taxi dont j’ouvrais déjà la 
portière, elle avisa un homme à casquette debout derrière 
un panier de chrysanthèmes. Elle en prit un petit bouquet, 
quatre ou cinq fleurs courtes. Puis, dans la voiture, elle pro- 
nonça, en les respirant : 

— C'est le jour des Morts. 

Un silence tomba. Je pris la main gantée qui gisait sur la 
banquette, Au bout de quelques secondes, Hélène me 
dit : 

— Je rentrerai tôt. Vous aussi. Oui, ce sera comme ca. 
Demain, c’est la Toussaint... Vous avez congé ? A trois heures 
je suis libre. Et puis... et puis... nous verrons, D’ici là, nous 
sommes deux amis qui se sont rencontrés dans une ville étran- 
gère et partagent le repas du soir. 


Le dîner fut gai. J'étais sûr de tout, et pris même des airs 
avantageux, dans ce décor de plâtre et de miroirs, presque 
désert, devant le maître d’hôtel indifférent. J’avais d’ailleurs 
grand faim. 

— Cela creuse ! dis-je en riant. 

— Quoi donc, s’il vous plaît? 

— Eh bien, tout ça... l’escapade ! 

Elle rit avec moi. Nous buvions du graves glacé, « Tout ce 
que j'adore, Henri! » Le soin que nous primes de ne faire 
aucune allusion au lendemain ni à « notre amour » me parut 
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une nouvelle complicité. Comme pour mieux se faire connaître, 
Hélène laissa parler des souvenirs. Enfance et jeunesse, étés 
à la campagne, dans l’Ain. J’entrevis une maison sous des 
tilleuls, dans une combe où se déroulaient des prés si vite 
humides que la fin d’août y faisait déjà poindre les colchiques. 
Je vis Hélène adolescente, dans une vérandah « horrible, à 
vitraux », avec une paroi garnie de livres défendus. A l’au- 
tomne, les pieds posés très haut sur la grille d’un poêle de 
fonte, elle y séchait ses souliers mouillés par les promenades, 
Sa mère la grondait : « Tiens-toi donc mieux, comme une 
jeune fille! » Ces souvenirs, gaîment rappelés, la faisaient 
ma camarade. Un instant, elle me parla de ma mère, « si sym- 
pathique, mais intimidante ». J’imaginai une grande fille 
gauche devant maman. Je parlai de mon séjour, très senti- 
mental, en Angleterre, après le bachot. Tout cela rapprochait 
de ma jeunesse la sienne, plus lointaine. 

— Petite fille, j'étais plutôt farouche. 

— Vous l'êtes encore ! | 

— Que vous faut-il! Je me permets une folie comme ce 
diner, et ce graves. 

Elle était ravissante, en bleu foncé, sous un large chapeau 
de velours à aile retroussée, couvert de violettes sombres. Plus 
sérieuse tout à coup, elle évoqua ses solitudes d’orpheline. 

— Je vous ennuie, hein ? 

Je jurai que non. Mais, à vrai dire, je pensais, tout à côté 
d’elle, à des réalités prochaines. Et puis, mon Dieu, le passé 
est le passé. Mais, pour ne pas la peiner, j’assurai qu’elle 
n’était sûrement pas aussi jolie alors qu'aujourd'hui. Elle 
hocha la tête. 

rébrilement, tandis qu’elle piquait des raisins bleus, je 
me demandais quel asile trouver, le lendemain, pour nous 
deux. Une idée, peut-être folle, me traversa. 

— Je voudrais que vous voyiez comment j'étais, moi, 
autrefois. Vous ririez bien! Oui, laissez-moi vous montrer 
le portrait d’un certain matelot frisé… 

— Où ça? 

— Dans notre salon, rue de Berri. Car il y trône, hélas! 
Si vous vouliez, nous y ferions un saut demain. 

— Peut-être. 
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… Quand nous sortimes,. l’air était doux et moite. Elle 
voulut aller à pied jusqu’à l'Étoile. A chaque réverbère, je 
voyais son profil qu’elle tourna deux fois vers moi sans un 
mot. Au coin des Champs-Élysées, elle prit, seule, une voiture. 


Ce fut un jour de Toussaint, tendu de brume imprégnée 
de soleil, sur un Paris blond et presque tiède. J’arrivai au 
Rond-Point un peu avant Hélène. Combien de fois tirai-je 
ma montre, pendant ces quelques minutes? Puis, sans un 
mot, nous nous mîmes à marcher. Des promeneurs en groupes 
s’en allaient. En passant avenue Montaigne, devant la maison 
de Jules, j’eus peur qu’il ne surgît, Et pourtant j'en eusse 
été fier. 

Hélène avançait allègrement, tout heureuse du beau temps. 
Jusqu’où se proposait-elle de m’emmener, moi qui ne pensais 
qu’à ce qui devait arriver, cette même après-midi ? Je revoyais 
tout ce que j'avais fait le matin. Quatre étages, rue de Berri. 
ans l’ascenseur, un de mes trois paquets est tombé — pas 
la bouteille de porto, heureusement — les biscuits. L’appar- 
tement de ma famille, chauffé, sentait le renfermé : vite, les 
fenêtres du salon grandes ouvertes. Le petit marin en piqué 
blanc se cambrait dans son cadre, sans se douter de son rôle. 
Ma chambre à coucher déguisée en fumoir semblait morte, 
avec les coussins en pile dans un coin. Je les disposai sur le 
tussor marron du lit-divan et sortis d’un tiroir quelques 
bibelots et cadres de photographies pris au hasard, « pour 
faire habité ». Le feu était préparé dans la cheminée grise. 
Mais il fallait un plateau pour la bouteille, les sablés (plusieurs 
cassés, naturellement !) et les raisins. Les armoires de la 
salle à manger n'étaient, à chance, pas fermées à clé; j'y 
pris deux des plus jolis verres et un tire-bouchon. Les raisins 
m'ayant poissé les doigts, j’entrai dans le cabinet de toilette 
contigu à ma chambre. Le gros flacon d’eau de Cologne était 
encore à demi-plein. Je tirai du placard à linge deux essuie- 
mains anglais. 

Puis j’avais couru acheter des anémones, du mimosa, 
Henriette, la fleuriste, m'avait proposé du feuillage « parce 
que c’est plus gai ». 
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— Alors, ça va toujours, monsieur ? 

Son air me parut ironique. Pauvre innocente ! Pouvait-elle 
se douter de l’ampleur que prend l’amour chez les vrais 
amants? Que je me sentais loin de sa frimousse pâle, 
de son fichu, de son regard sans passion et sans mirages ! 


— À quoi pensez-vous? fit Hélène sur le pont de l’Alma. 

— À... à vous. 

Mais, glacé d’angoisse, je revoyais un dessin du Rire : un 
jeune homme achevant ses préparatifs dans sa garçonnière 
(petits gâteaux, flacon, bouquets), se dit : « A présent, cent 
sous qu’elle ne viendra pas! » 

— Où me conduisez-vous? me demanda justement Hélène. 

— Voulez-vous rentrer ? 

— Rentrer ? 

— Enfin, voir mon portrait ? 

Arrêtée, contre le parapet, elle me regarda d’un air si genti- 
ment narquois que j'en perdis contenance. 

— Rien ne nous presse, Henri. 

Un taxi nous posa près du Champ-de-Mars où l’on com- 
mençait alors à construire des maisons, en bordure d’une 
sorte de parc étroit, nouvellement planté. L’après-midi 
déclinait. Nous prîmes une allée courbe. A travers les jeunes 
arbres, on distinguait, çà et là, les immeubles neufs dressant 
leurs cubes d’ombre. Et nous nous trouvâmes presque seuls. 
Un enfant, poursuivant sa balle, se jeta contre nos genoux. 
Mais, après quelques pas, tout fut désert. Paris oubliait cette 
bande de terre, de gazon citadin, et les troènes, et les érables 
défeuillés sur lesquels glissait un ciel étrangement suave, 
couleur de colombe. Nous nous assîmes, tant il faisait doux. 
A notre tour, nous pouvions oublier la ville, nous étions 
libres, et liés par nos mains unies. Derrière nous, sur une 
piste cavalière, un double galop s’éloigna vers l’École 
Militaire. La tête d'Hélène se posa contre mon épaule et nous 
nous étreignîmes sans un mot, comme des amoureux du 
dimanche, en un crépuscule de province. 

— Vous me faites oublier tout, murmura-t-elle. Et tout 
est simple. 

Un souffle plus frais, qui sentait la nuit et les bois, nous 
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fit lever et nous partimes vers des lueurs de réverbères parmi 
des feuilles envolées. 

— J'ai un peu froid, dit-elle. 

Nous suivions une avenue déjà sombre. Dans un vilain 
petit bistro, à travers une porte embuée, brillait une sus- 
pension de fonte. 

— Café des Déménageurs ! lut-elle en riant un peu. 

L'inscription en grosses majuscules courait sur le crépi 
sale, à côté d’un entrepôt de « bois et charbons ». 

— J'ai froid, dit-elle encore. Entrons là. 

J'avoue que je trouvais bien compliqués les caprices d’une 
femme honnête. Peut-être voulait-elle se dépayser encore 
plus. Et il me fallut, debout devant un zinc, parmi des 
relents, boire un café détestable qui m’échauda la langue. 
« Et dire que le café va encore m'’énerver ! », pensai-je. 
La servante nous regardait avec un sourire gênant. J’entraînai 
Hélène. 

… Dans l’ascenseur, je la vis étrangement pâle. Dès le 
vestibule de l’appartement, elle se retourna vers moi, cacha 
son visage dans ma poitrine. Et je la conduisis le long du 
couloir, à demi-titubante, jusqu’à ma chambre. Là, brus- 
quement, elle jeta sa toque sur une chaise et se tint devant 
moi, respirant vite. On y voyait peu clair : j'allais tourner 
un commutateur : 

— Non, non! fit-elle. 

Je lui ôtai sa jaquette sans qu’elle résistât. 

— Avez-vous encore froid? balbutiai-je en la serrant. 

— Ne me faites pas peur... murmura-t-elle. Je suis ici 
pour que vous soyez heureux. 

Nous nous étions abattus sur le divan. Et, comme je la 
tenais là, vaincue enfin, un orgueil fiévreux m’envahit. Je 
ne me doutais pas que je devenais cruel, moi si tendre jusque 
là. Elle était proche, elle était à moi, car tout entière elle 
consentait. Je rejetai deux coussins, soulevai un coin du tissu 
brun qui couvrait le divan. La blancheur d’un drap, d’un 
orciller parut. 

— Non, non, redit-elle. Laissez-moi, laissez-moi un 
instant. jurez-moi que vous n’allumerez pas. 

Dans le cabinet de toilette, je me vis un peu dépeigné. 
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Vite je passai un veston d’appartement assez joli, ôtai mon 
col très haut, nouaï un foulard, m’inondai d’eau de Cologne. 
car ma main tremblait. Puis j’écoutai le silence qui me 
troubla encore plus. À mi-voix, j’appelai. 

— Oui... répondit-elle. 

Ce que furent les instants qui suivirent, dans la chambre 
où s’établissait la nuit, je m’en souviens comme de la plus 
émouvante joie que la vie m'ait accordée. Un abandon 
d’abord presque inerte, puis une fougue lentement éveillée, 
comme si Hélène eût passé peu à peu d’une sorte d’inexpé- 
rience, de réserve, à un don total d’elle-même. À peine sou- 
pira-t-elle une ou deux fois mon nom. Et c'était comme un 
appel plaintif. 

— Que tu sois heureux, murmura-t-elle... Ne pas te 
perdre. 

Puis elle s’arracha de mes bras un instant, pour y revenir 
peu après, toujours muette comme quelqu'un qui: s’obstine. 
Nous nous serrions dans l’ombre, et je balbutiais mon bonheur. 
Par la porte du cabinet de toilette éclairé, une lueur venait 
jusqu’à nous. Soulevant la tête, je distinguai sur le fauteuil 
quelques vêtements jetés. 

Alors, moi qui n'avais eu affaire jusqu’à ce jour qu’à des 
amies d’un genre tout autre, je me demandai, le tumulte 
s’apaisant en moi, comment je devais me comporter. Etre à 
la fois chaleureux et correct? Le mutisme de ma compagne 
me déconcertait. Vainqueur intimidé, je n’osais parler de 
porto, de nourriture, ni de rien de pratique. J’hésitais même 
à redire ma gratitude : cela eût risqué de faire paraître les 
choses plus graves qu’elles ne me semblaient. Mais une aisance 
allègre eût pu sembler cynique à cette silencieuse. Pour cacher 
la perplexité de mon cœur, qui était comblé et fier, je cher- 
chai de la main son visage, pour une caresse. 

Il était inondé de larmes. 

— Hélène! ma chérie. 

— Laissez-moi... Ne m'en veuillez pas. 

Sa voix était enrouée. Que penser? Que faire? L’amour, 
avec une femme comme elle, c'était donc cela! Si drama- 
tique ! Et si court, le bonheur? Aussi court que le plaisir. 
Moi qui étais satisfait de tout, d’elle, de moi! Je me levai, 
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trouvai à tâtons la lampe, l’allumai. Mon corps, interposé 
entre la lumière et Hélène, laissait mon amie dans l’ombre. 
Pour la ménager encore, je posai la lampe sur un fauteuil 
dont le dossier fit écran. J'étais désolé et incapable de réfléchir. 
Dire qu'avec les autres tout était si facile, si insouciant.… 
après. Même quand on se disputait un peu ! Hélène tenait ses 
paumes sur ses yeux. Lui tendant mon ravissant mouchoir, 
je me sentis plus bête qu’il n’est permis de l'être. Je n’osai 
pas allumer une cigarette. Je m'assis à côté d'Hélène, qui se 
protégea aussitôt de ses bras nus qu’elle croisa sur sa gorge. 

— Voyons, voyons ! lui dis-je en l’embrassant. 

Et j’ajoutai, avec une gaucherie déplorable : 

— Vous ne m’aimez donc pas? Moi qui vous adore. 

Elle passa sa main sur ma tête en appuyant, comme pour 
me tenir là ou pour me faire baisser le front, et que je ne 
visse plus sa figure. Son genou tremblait contre le mien, et 
elle frissonna tout entière. Vite je me précipitai vers la che- 
minée, glissai une allumette sous le papier qui, naturellement, 
se mit à fumer. J'en froissai encore un morceau, grattai trois 
allumettes de plus. Cela me laissait une minute pour voir 
plus clair. D'un coup de main, je repeignai mes cheveux en 
désordre. Puis, me relevant, je pris Hélène dans mes bras et 
la portai presque, jusqu'au grand fauteuil où se posait le 
reflet du feu. Mais elle n’y resta pas, saisit en un coin obs- 
cur sa jupe, je ne sais quoi d'autre, et disparut dans le cabi- 
net de toilette dont elle ferma la porte. J'avais eu le temps 
de voir son visage sans expression. 

Ainsi, mon court triomphe prenait un bizarre aspect de 
défaite. Étais-je donc dans mon tort, et pouvais-je donner 
à Hélène quelque chose de plus? Je laimais! Du moins 
croyais-je alors que c'était cela, aimer. J’eus soudain la 
sensation anxieuse que je ne connaissais rien de la vie, et cela 
au moment où la vie semblait m’accorder la plus belle faveur. 
Pourtant, tout à l’heure, ce n’était certes ni une victime, ni 
une insensible que j'avais tenue. Des souvenirs tout proches 
flambèrent en moi, comme les bûches flambaient à présent 
qu’elle n’était plus là. Je me rassurai : Hélène venait d’avoir 
un instant d’émoi bien naturel. J’emplis deux verres de 
porto, allumai une lampe de plus. Optimiste, je plongeai ma 
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figure dans la touffe d’anémones ; je crois même que je chan- 
tonnai… 

Or Hélène rentrait dans la chambre. Ses traits, légèrement 
poudrés, étaient calmes. J’en fus heureux : les choses allaient 
redevenir légères. Je vis pourtant qu’elle m’observait. 

— Eh bien? dit-elle d’une voix mate, je vais partir. Oui, 
oui... 

Et, après un temps, elle murmura, indécise : 

— Est-ce que vous êtes content ? 

Je répondis par un baiser qu’elle ne me rendit pas. Debout 
près du guéridon, elle avait l’air d'attendre, les mains pen- 
dantes et ouvertes, le visage baissé vers la lampe. 

— Content? repris-je. Est-ce le mot qu’il faut dire, mon 
amour, quand je ne pense qu’à vous garder ici ! — elle fit un 
infime refus de la tête — ou à vous revoir le plus tôt possible. 

— Henri, dit-elle sérieuse, que suis-je pour vous? 

— Mais... tout ! 

Je crois qu’elle haussa un peu les épaules. C'était conster- 
nant : malgré ma sincérité, aucun de mes mots ne sonnaient 
très juste. Mais jamais encore on ne m'avait posé de questions 
après l’amour. Jamais je ne m’en étais posé à moi-même. 
Bien sûr, j'étais plein d’une immense gratitude, et repris 
même d’une sourde convoitise. Mais elle me semblait soudain 
inavouable... Depuis un mois, j’avais cru qu’Hélène était pour 
moi tout l’amour, et voilà qu’elle n’était plus à mes yeux 
qu’un amour. Cela signifiait-il la médiocrité de mon cœur 
ou seulement sa jeunesse? Ma fierté de tout à l’heure était 
bien loin. Je m'’irritais même de sentir un obstacle inexpli- 
cable entre moi et cette absente. J’eus une horrible envie de 
lui demander si elle en était à sa première aventure. Je n’en 
doutais point, et cela m’intimidait d’autant plus. 

— Ma chérie... —et, la voyant si sombre : — Que me repro- 
chez-vous ? 

— Rien, sinon ce que je me reproche à moi-même. 

Elle eut un geste de lassitude. Et tout à coup je revis — 
au delà d'Hélène Hariel qui, machinalement, prenait le verre 
de porto tendu par moi — je revis Huguette, à impiété! 
Huguette, l’an dernier, dans sa chambre, rue des Martyrs 
— martyrs, ni elle ni moi ne l’étions, certes — Huguette qui, 
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sans se rhabiller, faisait du thé (sa manie) sur la lampe à 
alcool et sifflotait. Or, ici, Hélène — madame Hariel — l’air 
anxieux, refusait de s’asseoir, écartait mes bras qui voulaient 
la reprendre. Quel dommage ! Dire que, moins novice — et 
surtout moins sincère — j’eusse réussi peut-être à sauver alors 
quelque chose de cet amour, de ce désastre. 

— Vous êtes tout pour moi, chérie, redis-je avec une fer- 
veur d’enfant. 

— Peut-être. 

Ses yeux errèrent. Le feu n’était plus qu’un petit tas rose 
et gris. Elle regarda l’un des rayons de livres : 

— Vous avez encore vos Jules Verne ! 

— Je les ai laissés là pour finir la rangée... à cause de la 
reliure rouge. 

Elle remettait sa toque, avec un seul coup d’æil dans la 
glace. 

— Bien sûr... nous sommes ici dans votre famille... — Sa 
voix s’étouffa : — C’est pire que tout. 

Interdit, je la vis qui frissonnait. 

— Oui... Henri, vous appartenez encore un peu à votre 
enfance, à mille choses. | 

— Mais non, non! fis-je bouleversé. Je ne pense qu’à vous, 
je suis un homme! Et je me réjouis déjà, chérie, de... 
demain. 

Je lui pris les mains et embrassai encore une fois sa jolie 
Joue : 

— Tenez, je respire sur vous mon eau de Cologne, c’est 
un symbole ! Alors, demain, n’est-ce pas? 

Et j’ajoutai ingénûment 


x“ 


— Tout à l’heure, vous avez été heureuse, voyons! Et 
moi aussi | 

Je la tenais encore par la main... Sans me regarder, appuyée 
au coin de la cheminée, elle tourna le bouton d’une applique. 
Deux cadres que j'avais mis là au hasard, le matin, brillèrent. 
Elle prit le plus grand, y vit plusieurs jeunes gens et jeunes 
filles qui riaient sur une grève, au bord du Léman où des voi- 
liers fuyaient dans une régate. 

— Y êtes-vous, Henri? Oui, là. 

— L'été dernier. expliquai-Je. 
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Elle prit un autre cadre que, d’instinct, j'eusse voulu lui 
enlever vite. 

— Votre mère. 

Hélène avait éclaté en sanglots. 

Et moi, assis près d'elle, navré, sur le divan remis en 
ordre, j'essayais de la consoler, mais elle secouait IF tête 
comme quelqu'un qui refuse. 

— Jamais nous ne pourrons nous rejoindre, Henri ! 

Elle parla en s’arrêtant souvent. J’avoue que je comprenais 
à peine. 

— J'ai été une folle... J'aurais dû m'écarter de vous tout 
de suite. Mais quand on est si seule !... Et puis, j'avais tant 
de rancune. Mais on ne peut pas se venger de la peine qu’un 
homme vous fait. Quant à réparer sa vie, et un deuil... quelle 
illusion. J’ai poursuivi je ne sais quelle vague espérance. 
Mais nous voici dans le réel. 

— Vous me désolez, Hélène ! 

— Pourquoi? Tout ça est normal... Vous m’aimez autant 
que cela vous est possible. Et vous, ne m'en veuillez pas... 

Elle prononça, comme elle ne l’avait jamais fait encore : 
« Mon chéri », d’un ton qui me fit penser, malgré moi, à de 
grands adieux, à la mort. Oui, j'étais coupable sans le savoir. 
Envers qui? Envers quoi, plutôt ? 

— Mais notre amour commence à peine ! balbutiai-je. 

Elle secoua doucement la tête. Puis, d’un ton léger, qui 
contrastait : 

— Je vais goûter ce beau raisin. Vous avez fait de si gentils 
préparatifs. 

On eût dit qu’elle voulait paraître tout simplement en visite. 

— Et puis j’emporte trois anémones. Voilà. C’est dommage, 
le mimosa devient tout de suite sec, si on fait du feu. 

— Non, non ! Vous n’allez pas partir. Et toute seule, sans moi ! 

— C'est mieux, dit-elle posément. À cause de votre con- 
cierge. Il faut penser à ça. 

— Vous n’avez pas le droit de me laisser! Quand vous 
reverrai-Je ? 

Elle entendit bien une sorte de cri dans cette question. 

— Mais... demain, si vous voulez. Après-demain.… 

— Ici! suppliai-je. 
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— Non : chez moi... Ou chez Véra. Mettons : chez moi. 

Son ton, si naturel, et si défensif pourtant, me semblait une 
provocation. 

— Oui, demain, à six heures... Après tout, est-ce la peine ? 

Elle ouvrait la porte, je la suivis. Au vestibule, dans l’ombre 
(car, marchant derrière elle, je n’avais pu allumer le pla- 
fonnier), comme je cherchais à l’embrasser encore une fois : 

— Ne gâtez rien. Pardon... Rien n’est de votre faute. 


… 1 me fallut dîner en face de ma grand’mère. Elle ne me 
questionna pas, n’eut l’air de rien. Mais, très distante, elle 
me conseilla de me coucher en sortant de table, me trouvant 
«une mine de papier mâché ». Je pensai à Hélène, seule chez 
elle. Après tout, une telle rentrée dans ma famille était moins 
plaisante encore pour moi. J'étais bien à plaindre. 


Le lendemain, j’entrai dans son petit salon d’hôtel le cœur 
galopant. Après vingt-quatre heures de chagrin, j'avais 


presque retrouvé l’espérance. Je m'étais innocenté à mes 
propres yeux, ce qui, à vingt et un ans, est facile. 

Mais j'ai vite compris mon erreur : Hélène avait cette 
expression affectueuse qui est la pire défense d’aimer — et 
même de paraître se souvenir. Puis, d’un coup, sa figure 
changea, exprimant une émotion qui rejoignit la mienne. 
Elle redit quelques mots de sa vie, comme pour une suprême 
excuse. Je me rappelle ceux-ci : 

— En nous, il peut y avoir des fantômes que nous ne devons 
pas troubler. 

Puis, un peu après : 

— Ce que j'ai fait hier, je l’ai fait pour vous garder. et 
cela m’a montré que j'étais vouée à vous perdre. Peut-être 
parce que je manque de courage. Vous ne me comprendrez 
que dans longtemps. Et ce n’est même pas sûr. 

— Mais, Hélène, vous me faites un mal affreux ! 

— Vous le croyez, et cela vous humilie un peu. 

Je restai interdit par cette douceur triste et résolue. Les 
bruits de la rue montaient, crieurs de journaux, voitures ou 
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je ne sais quoi. J’eus la sensation d’être démuni, incapable, 
devant quelque chose de trop grave encore pour moi, de trop 
profond, comme dans certains rêves où l’on est en face de quel- 
qu’un qui appelle, à qui l’on répond de toutes ses forces — 
et ni l’un ni l’autre n'entend... Après quelques secondes 
lourdes, la Providence eut pitié de nous. 

— Hou, hou! C’est moi. Est-ce que j’entre? 

Emmitouflée de vieille fourrure, sous un turban de jais 
terni, madame Riporska s’élança, toute en sourires. Elle 
appuya sur les joues d'Hélène le plâtrage des siennes, me donna 
sur les doigts deux tapes d’amitié, puis nous regarda succes- 
sivement, avec une admirable mine de duègne fureteuse 
qu’enchante une intrigue. Mais, plus rien, hélas, ne justifiait 
l’éclair complice de son petit œil... 

— Je vous surprends, mes bons... mes bons chéris. 

Hélène s’est alors forcée à rire. Moi aussi, avec une fureur 
intime. Et je suis parti. Véra penserait ce qu’elle voudrait. 

Ce soir-là, quand je sortis, je passai en vain partout où 
je pouvais espérer rencontrer des camarades. On eût dit qu’ils 
étaient tous morts. La multitude de Paris n’était pour moi 
qu’un immense désert où déambulait, en pardessus à taille et 
en melon anglais, à vingt et un ans et nullement glorieux, 
l'amant d’un jour, l’amant triste et désorienté d’une femme 
honnête, 

[o) 


Je ne dirai pas en détail ce que fut le dîner des Épaves, la 
semaine suivante, avant « une heure de musique » offerte 
à quelques autres intimes plus cossus, dont madame de Maupré 
qui protégeait la cantatrice. 

A table, tout ce qui dépend d’une maîtresse de maison fut 
parfait : menu, fleurs, bonne humeur. Les chanoinesses, le 
docteur, le baron et les autres, rayonnaiïent, me sembla-t-il. 
Avee des appétits splendides. Autour de nous, Prosper et son 
acolyte volaient, munis de bouteilles respectables. 

— Allons, il faut être gais ! répétait grand’maman. Méfions- 
nous de l’arrière-automne et soignons-nous un peu. 

Et, assez rouge, avec sa meilleure perruque et ses émeraudes, 
elle reprenait du champagne. | 
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Oui, tout fut parfait. Sauf qu'Hélène Hariel était là. Je 
n’avais pas oser dissuader ma grand’mère de l’inviter. Plus 
que jamais, je devais dissimuler. Encore une découverte. 
Je pense qu’Hélène n’avait pas voulu refuser. Nous ne nous 
étions pas revus. J’avais reçu d’elle une petite lettre d’amie, 
que n’importe qui, hélas, eût pu lire — même Prosper — 
mais qui implicitement me disait adieu. 

Tout le monde pouvait la croire contente. Moi je distinguai, 
une ou deux fois, dans ses yeux, le reflet sombre. Mais le pire, 
c'était l’atmosphère de complaisance que les Épaves créaient 
autour d'Hélène et de moi : coups d’œil d'Anna Grasselier, 
soupirs sentimentaux de Lucie, allusions aux êtres jeunes 
qui peuvent encore aimer (au moment du Pommery). 

— Qu'ils en profitent ! fit le baron avec force. 

Grand’mère, je dois le dire, prenait peu à peu une drôle 
de mine pas très satisfaite. Le docteur même eut pour moi : 
plusieurs sourires. Ces intimes semblaient vouloir nous choyer, 
madame Hariel et moi, presque nous féliciter. Car le monde est 
toujours en retard, ou en avance, pour juger où en sont, 
ensemble, un homme et une femme. 

Aussitôt après le café — pour nous laisser tête à tête — 
nouvelle conjuration des Épaves : elles s’entassèrent dans le 
petit salon sous prétexte qu’il y faisait plus chaud, et réus- 
sirent à y entraîner ma grand’mère. Et nous fûmes seuls, 
Hélène et moi, devant le mobilier de Beauvais, vide. Alors 
elle m’adressa le plus loyal regard et me dit : 

— C'est bien que nous nous soyons revus ici. Je vous 
demande pardon... Et, n’est-ce pas, nous nous reverrons 
encore, comme des amis. 

— Bien sûr, bien sûr. 

— Malgré tout, nous trouverons bien des choses à nous 
dire, de temps à autre. 

J'étais déconcerté. Elle, calme, décidée. Je lui en voulais, 
et je la sentais plus noble que moi, quoique je fisse. 

Il fait un peu froid, dit-elle. Rejoignons-les. 
Pas encore ! 
SL. 

D'ailleurs, mon aïeule, assez imposante ma foi, avec son 

haut collier-de-chien qui la grandissait, mon aïeule vigilante 
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m’appelait pour accueillir avec elle, toutes portes ouvertes, 
les mélomanes d’après-diîner. 

.… Or, tandis que la protégée de madame de Maupré égrenait 
les Chansons grises, puis le Rondel de l’adieu, devant un audi- 
toire charmé ou somnolent qui sursauta soudain en apprenant 
que l’amour est en-fant de Bohème, pendant cette heure, tapi 
dans un coin d’où je voyais le profil d'Hélène de l’autre côté 
du salon, je me mis à réfléchir comme jamais. Il me sembla 
tout à coup que ma jeunesse, ou du moins une certaine forme 
de ma jeunesse, de ma légèreté, était finie. Une femme, toute 
différente des autres, m'avait pris. Ou bien m’avait-elle perdu ? 
N’avais-je voulu que lui plaire, tandis qu’elle espérait aimer ? 

Cette soirée de mélodies et d’orangeade reste comme un de 
mes plus profonds souvenirs. Il m’accompagne encore. Je 
me demandais lequel, de cette bien-aimée en somme inconnue 
et qui souriait — ou de moi — lequel avait donné le plus de 
lui-même et souffrait le plus. Je ne doutais pas, alors, que ce 
fût moi. Des applaudissements écl'atèrent. Madame Hariel ne 
me regarda plus. 


… Sitôt seul dans ma chambre, je décrétai avec amertume : 

— Les femmes n’ont pas de cœur! 

Mais je sais aujourd’hui que ce n’est pas toujours elles qui 
en ont le moins. Car Je n’ai compris que plus tard l’enseigne- 
ment de cette première peine, le pouvoir infini qu'ont les 
hommes de faire du mal — et ma première faute, involontaire, 
contre l’amour. 


JACQUES CHENEVIÈRE 
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LES GRANDS THÈMES 


DU CINÉMA 


UAND On suit au jour le jour la production cinémato- 
() graphique, sa diversité, sa confusion semblent défier 
tous les classements. Le détail de chaque film cache 
l’ensemble, les contradictions fragmentaires des tendances 
obscurcissent les grandes directions. Mais lorsque, comme 
je le fais ici, on jette un coup d’œil rétrospectif et général 
sur ce qui à paru dans une période de trois ou quatre mois, 
des lignes, des repères se dégagent de cette complexité qu’on 
avait jugée indébrouillable. Des élans, des masses s’organi- 
sent. Selon les années, selon les saisons, on distingue des répar- 
titions particulières de forces, des mouvements qui emportent 
cette matière enchevêtrée, qui lui donnent un sens et un rythme. 
Cet ordre, parfois assez indécis, qui se crée par l’éloignement 
et la perspective, il ne dépend pas toujours des mêmes prin- 
cipes, il change souvent ses formes, son architecture, ses 
éclairages. Parfois, et c’est le cas le plus fréquent, les difié- 
rents crus donnent leur saveur particulière aux films qu’ils 
ont produits ; l'Amérique, la France, la Russie, l’ Allemagne 
gardent chacune leur bouquet d’origine et la distribution des 
ouvrages se fait d’après le mode national. D’autres fois, les 
grands courants d’idées ont plus de puissance que le sol où 
ils se manifestent et nous avons alors une vague de roman- 
tisme, de réalisme, d’héroïsme guerrier, de pacifisme huma- 
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nitaire, de jeunesse joyeuse ou tourmentée, d’optimisme ow 
de pessimisme. La plupart du temps, les choses, du reste, 
ne se présentent pas avec autant de simplicité ; les éléments 
autochtones et universels se coupent et interfèrent ; 1l en résulte 
des combinaisons assez savoureuses et difficiles à analyser. 

Actuellement, il n’existe plus guère, sauf quelques excep- 
tions rares et fortuites, que deux pays où l’activité cinéma- 
tographique vise et atteigne un champ international : les États- 
Unis, par la quantité; l’organisation commerciale et, aussi, 
la qualité et les ambitions de quelques ouvrages de technique 
brillante et de haute aspiration ; en second lieu, la France qui, 
si elle ne peut lutter au point de vue strictement industriel, 
a du moins acquis, grâce à l’application de ses artisans et au 
talent d’une demi-douzaine de metteurs en scène, un style 
propre, une originalité qui lui assurent à l’étranger des débou- 
chés considérables et une place de choix. L'Allemagne et la 
Russie se renferment dans le ronron d’une propagande inté- 
rieure qui fatigue le monde et ne trouve plus d’issue. L’Angle- 
terre, qui avait donné de grands espoirs, nous a déçus et s’obs- 
tine aux grandes machines à spectacle, riches, coûteuses, et 
sans caractère. L’Italie tâtonne, et durant ces derniers mois 
l’Autriche se répétait inlassablement. 

Il est impossible, en ce qui concerne les productions récentes, 
de citer un film de quelque valeur, de quelque signification, 
qui n’appartienne pas à l’Amérique ou à la France. Les 
premiers conservent leurs vertus de force, de rapidité et de 
clarté du découpage, d’excellence et de variété de l’inter- 
prétation. Les nôtres plaisent chez nous et en dehors de nos 
frontières par un certain raffinement de la conception et de 
l’exécution, par la liberté du ton, par la personnalité et la 
simplicité de nos comédiens de théâtre, qui, après beaucoup 
d’efforts pauvres de résultats, se sont soudainement et mer- 
veilleusement adaptés à l’optique de l’écran. 

D’une vue cavalière sur cette rivalité franco-arméricaine 
récente, et en ne s’attachant, naturellement, qu'aux meilleures 
bandes, les seules qui marquent une saison, il résulte que les 
différences proviennent plus de la manière de traiter les sujets 
que des sujets eux-mêmes. Les mêmes substances, les mêmes 
atmosphères, les mêmes milieux tentent nos réalisateurs et 
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ceux d’Outre-Atlantique ; quelques thèmes essentiels com- 
mandent leurs inspirations, fort éloignées dans l’espace, mais 
qui se rejoignent malgré la distance et obéissent à on ne sait 
quel mot d’ordre qui règne sur le monde. 


La guerre hante toujours les imaginations. On lui donna un 
fusil, de Van Dyke, témoigne de l’horreur des Américains 
pour elle et de leur peu de goût pour les interventions en 
Europe. Jimmy, garçon timide et peureux jusqu’à la lâcheté, 
devient, dès qu’il débarque au front, en 1917, une sorte de 
héros. Habitué au meurtre, il ne peut se plier à nouveau à 
la discipline sociale de paix et prend la tête d’une bande de 
gangsters. Lourde invraisemblance et point de départ extrê- 
mement arbitraire. Sans doute, nous avons vu des hommes 
effacés et paisibles nous révéler au feu leur nature véritable, 
une âme violente, et quelques-uns d’entre eux, en ayant 
réchappé, ont éprouvé de la difficulté à se réadapter à leur 
ancienne vie régulière et monotone. Mais que ce froussard de 
Jimmy se soit brusquement transformé en risque-tout, en sol- 
dat de coups de mains, cela, je vous le jure, mon expérience 
ne me l’a jamais montré. Pourtant ce film déconcertant, 
à la fois puéril et mélodramatique, possède à de certains 
moments une profondeur naïve, atteint parfois les sommets, 
s'élève au tragique dépouillé, Le reste du temps, il s’abaisse 
dans les banalités, le prêche pacifiste primaire et le cuisinage 
de cinéma guerrier où l’on a dosé, tant bien que mal, les 
batailles qui flattent les yeux et les instincts inavoués des 
spectateurs, avec l’humanitarisme qui caresse leur cœur 
sensible et leurs appétits moraux. Mais, de cette œuvre à demi- 
avortée, ensevelie sous les poncifs, émergent des morceaux 
magnifiques. 

Après nous ramène les principaux personnages de À l'Ouest 
rien de nouveau, le hvre célèbre de Remarque. Ils ont souffert, 
supporté la terrible épreuve du sang et de la mort; à bout 
de force, déprimés et müûris, remplis d’une espérance vague 
et grandiose dans l’avenir de l’humanité, ils regagnent leurs 
loyers. La révolution gronde en Allemagne; les gens de 
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l'arrière n’ont rien appris, rien compris; 1ls se partagent 
en imbéciles, en exploités, en jouisseurs et en profiteurs. Le 
désastre moral achève le désastre militaire et déjà, les bles- 
sures à peine cicatrisées, la course aux armements com- 
mence. Beau sujet, qui n’a que le défaut d’embrasser 
trop de choses, de tendre à l’éparpillement et, réalisé à 
Hollywood, dialogué en anglais, de ne pas nous frapper par 
une vraisemblance, une authenticité inattaquables. J’accure, 
d’Abel Gance, se rattache, du point de vue idéologique et sen- 
timental, aux bandes dont nous venons de parler. Le vieux 
thème, cher à son cœur, développé déjà dans le film silencieux 
qui portait le même titre, il le pousse jusqu’à la résurrection 
des morts qui surgissent de leurs tombeaux pour arrêter un 
autre conflit et obliger les hommes à proclamer les États-Unis 
de la terre. Quelle discrétion, quelle concision, quel refus 
de l’effet facile exige une telle matière! Mais le ciel, qui 
a comblé Gance de tous les dons, ne lui a réparti que chiche- 
ment ceux de la discrétion, de la concision, du refus de l'effet. 
Il en résulte un bouillonnement chaotique, semé de traits où 
l’on discerne la patte d’un maître, des piétinements, une longue 


rhétorique de mots et d’images, un vaste tableau d’épilogue 
enfin, une marche de spectres qui a du pathétique et du 
lyrisme, qui éclate trop tard, qui couronne un édifice sans con- 
sistance, où s’entassent apocalyptiquement le sincère, lex- 
cessif, le maladroit ct le sublime. 


Quand on quitte la proche Histoire, celle qui demeure d’ac- 
tualité, on peut compter sur les doigts les époques et les 
héros qui intéressertt les dictateurs de l’écran : Pierre le 
Grand, Henri VIII, Christine de Suède, Élisabeth d'Angleterre. 
Louis XI, Marie-Antoinette, François-Joseph et sa roma- 
nesque famille. Mais trois surtout tiennent la vedette el 
ne semblent pas près de la lâcher : Jeanne d’Arc, Napoléon, 
Catherine de Russie. Ces deux derniers accaparent encore, 
ce mois-ci, la pellicule. La grande Catherine parle français 
et Tarakanova nous trace sa lutte impitoyable contre la jeune 
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prétendante au trône qu’elle abat assez aisément, ses amours 
avec Orloff, le beau favori séduit par la proie qu’il devait 
livrer à la Souveraine. L'ouvrage a surtout une valeur de 
spectacle ; la somptuosité de la présentation, les palais véni- 
liens ou moscovites, les escaliers, les vaisseaux de haut bord 
écrasent les acteurs. Pour Marie Walewska, qu’incarne avec 
un naturel admirable, tour à tour passionnée, juvénile, 
tragique, et sans qu’on aperçoive jamais les joints du métier, 
l'incomparable Greta Garbo, Charles Boyer a dû, effort 
assez paradoxal, apprendre l'anglais. Il a composé un Napo- 
léon brusque, varié et, en plusieurs passages, puissant. Le 
tout a de la cadence et de l’émotion, ne languit qu’au dernier 
liers où les scènes se morcellent et se répètent. La main âpre 
et décidée de Clarence Brown se reconnaît aisément à la netteté 
et au romantisme du récit. 

Jean Renoir, lui, a délibérément écarté de la Marseillaise 
les illustres ; à peine a-t-1l peint un Louis XVI faible et bon, 
un peu endormi, intelligent et dépourvu de volonté, ballotté 
entre ses fidèles et le tiers-état que déborde déjà le peuple. 
Sa Marie-Antoinette ne fait que passer et manque totalement 
d’accent et de ce charme que lui concèdent même ses ennemis 
politiques. Il a préféré choisir pour centre d’humbles arti- 
sans, des Marseillais, qui enseignent à la France et à Paris 
le Chant de l’Armée du Rhin, cet hymne qui deviendra, ils 
ne le savent pas encore, celui de la Révolution. Tous les acteurs 
du drame, hommes du peuple ou nobles, sont submergés par 
des événements dont ils saisissent mal la portée, constituent 
les pions presque anonymes d’un jeu qui les dépasse. De nos 
volontaires provençaux, quelques-uns résistent d’abord à 
la Marseillaise, en discutent la mélodie et le poème. Le chant 
qu'ils sèment sur leur chemin, qui débarque et triomphe à 
Paris, il s’impose à eux-mêmes et ils l’imposent à leur insu. 
Ainsi les trônes s’écroulent, la nouvelle idole de la nation 
se substitue aux anciennes. Une accumulation de détails 
d'où se dégage une mystérieuse leçon de la politique du destin, 
voilà peut-être la formule même de la tragédie historique au 
cinéma, et que certains tableaux au moins de la Marseillaise 
réalisent. Pourquoi faut-il que Jean Renoir, ce judicieux 
ouvrier qui avait mis tant de bonne foi objective dans /a 
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Grande Illusion, n’ait pas su, cette fois, mieux résister à la 
passion partisane ? Pourquoi certaines répliques, trop appli- 
cables à l’actualité pour ne pas paraître dictées par un souci 
de polémique? Pourquoi certaines déformations des données 
historiques, l’adoucissement constant des violences popu- 
laires, qui sont un fait autant que l’imbécillité, l’égoïsme de 
beaucoup des dirigeants? Pourquoi tant d’ombres obscurcis- 
sent-elles, alourdissent-elles, édulcorent-elles souvent une 
œuvre qui présente tant de beautés ? 

J'hésite à classer parmi les films historiques Les Flibustiers, 
feuilleton romanesque et pittoresque de Cécil B. de Mille, 
Cependant Jean Laffite, mauvais et plaisant garçon de Bor- 
deaux, déserteur des armées de Napoléon, homme de course 
redouté, sauva des Anglais la Nouvelle-Orléans et mérita 
ainsi, rachetant quelques péchés assez voyants, une petite 
place au Panthéon américain. Pirate élégant, chevaleresque, 
bonne sauce guerrière, flibustière, le film divertira les petits 
et les grands enfants. L’Or et la Chair nous conte l’extraor- 
dinaire carrière de Jim Fisk, personnage de la légende finan- 
cière yankee. L’action se situe au milieu du xix° siècle et 
évoque les débuts de la puissance économique américaine. 
Malheureusement, les auteurs ont, à mon sens, un peu trop 
réduit l’envergure de cet aventurier génial de la Bourse, qui 
me tient particulièrement à cœur, ont trop plié sa stature 
aux canons du cinéma courant. L’Affaire Lafarge appartient 
presque au domaine de l'Histoire ; cette énigme judiciaire 
n’a jamais cessé de passionner l’opinion. Pierre Chenal, 
un des plus sûrs espoirs de la jeune génération des metteurs 
en scène français, a découpé et monté cet ouvrage avec une 
adresse et une élégance dont les bandes de notre pays offraient, 
jusqu’à ces derniers mois, peu d'exemples. Il n’a pas négligé 
la leçon de Thomas Garner ; il sait que, à l’opposé du théâtre, 
le cinéma a pour caractère essentiel de se mouvoir dans l’es- 
pace et aussi, surtout même, dans le temps, non pas selon 
l'écoulement logique de la durée, mais selon la-vérité plus 
subtile d’une continuité spirituelle et psychologique qui 
colle au mouvement même de notre intelligence et de notre 
curiosité. Il a obtenu de la lumière, des visages et de la nuit 
la plus exacte collaboration. Pierre Renoir, le mari, victime 
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lourdeaude et niaise,. confirme une fois de plus que nous ne 
possédons pas d’acteur plus large, plus nuancé que lui, qui 
s'adapte avec tant de conscience et d’aisance à la couleur 
de chacun des films dont il interprète un personnage. Mar- 
celle Chantal, héroïne de ce drame de l’arsenic, peut-être 
criminelle, peut-être innocente, a beaucoup de pathétique, 
de naturel, de charme douloureux; elle inspirera la pitié 
même à ceux des spectateurs qui la croiront! coupable, et ne 


lui accorderont, comme le jury, que les circonstances atté- 
nuantes. 


Si certains sujets ont la faveur de l’écran, il arrive aussi 
que des films, dont l’affabulation et l’intrigue diffèrent beau- 
coup, se groupent par l’affinité de l’atmosphère. Nous avons 
eu tour à tour, et parfois simultanément, des séries d'ouvrages 
qui s’efforçaient de traduire, par-dessus une intrigue qui 
passait au second plan, le Cirque, la Rue, la Prison, les Mers 
du Sud, la Ville de province, le Désert, la Jeunesse, et bien 
d’autres thèmes. Quelques-uns nous reviennent aujourd’hui, 
Certes, il ne faut demander nulle nouveauté à Hurricane. 
Nous y cueillons les poncifs les mieux achalandés : le Poly- 
nésien champion de nage, sa fiancée vêtue de fleurs, les noces 
et les danses rituelles, le gouverneur qui ne comprend pas 
l’âme primitive. Rien d’inédit ; rien non plus qui égale le 
charme de Moana, la beauté naturelle des femmes et des 
torrents d’Ombres blanches ; mais la bande s’achève par une 
tornade longue, terrifiante, surprenante, où John Ford a 
déployé une maîtrise inouïe. Si la partie sentimentale et dra- 
matique de Légions d'honneur ne possède que furt pou d’oni- 
ginalité, les scènes sahariennes ont beaucoup de vérité et 
de sûreté et forment le seul épisode remarquable d’une 
bande d’un ensemble assez solidement conventionnel. Clau- 
dine à l’école ne garde pas trace de la saveur acidulée du 
roman de Colette. C’est champêtre, joli, très joli, trop joli ; 
cela manque singulièrement de ragoût. Mollenard a la rare 
et grande vertu de nous peindre un homme, un caractère. 
En revanche ses deux volets, de ton très différent, se raccordent 

15 Avril 1938. 7 
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avec une certaine gaucherie. Amorcée en récit d'aventures, 
la bande s'achève dans un demi-jour provincial de tranche 
de vie naturaliste ; au lieu de s’aérer et de s'épanouir en 
se développant, elle s’étrique au contraire et se racornit. 
Par bonheur, le héros, le capitaine du Minotaure, forban, 
trafiquant d’armes, enlisé à Dunkerque, a de l’étoffe, du pit- 
toresque, des dessous de ruse et d’amertume qui le rendent 
capable d’assurer de la cohérence à cette marqueterie un peu 
désarticulée. Prison sans barreaux s'apparente au film russe 
le Chemin de la vie. Une jeune femme fait pénétrer la pitié, 
la générosité, la confiance dans une maison de redressement 
où se dégradaient de pauvres filles dévoyées, où régnaient des 
méthodes de dure discipline. Toute cette partie, la moelle 
même du sujet, est excellente ; Moguy y a gagné ses lettres de 
noblesse de metteur en scène. Les silhouettes précises, la 
lourdeur oppressante du début qui, peu à peu, s’allège et 
s’éclaire, tout cela témoigne d’une grande probité de métier, 
La tragédie d'amour, dont la trame noue ces tableaux, n’a 
qu’une médiocre vraisemblance ; le médecin, fiancé à la jeune 
directrice et qui s’éprend d’une détenue, est, de toute évidence, 
fabriqué pour les besoins de la cause ; il appartient à l’espèce 
des personnages inexistants, qui s’évanouissent d'eux-mêmes, 
dès qu’ils ont rempli leur fonction de commodité. Cela ne 
compte guère au regard des vertus solides de l’œuvre, de sa 
chaleur, de son émotion. 

Le journalisme a souvent fourni aux scénaristes son curieux 
milieu où se mêlent l’excellent et le pire ; ils ne craignent pas, 
du reste, d’en forcer les contrastes. Carlo Rim a imaginé que, 
par une suite de circonstances ingénieuses et improbables, 
Hercule, pêcheur provencal de sardines, devenait soudain 
lo propriétaire d’une feuille à gros tirage. Son ingénuité et 
son bon sens déjouent les machinations et les combinaisons 
criminelles d’un chef de publicité qui est, en dépit d’une cer- 
taine charge, le type le plus caractéristique, le mieux venu 
d’une comédie qui s'apparente par le ton d’âpreté comique 
et de férocité goguenarde à la Joyeuse suicidée. Le film amé- 
ricain, lui, fustige assez férocement l’immoralité profonde 
de l’information sensationnelle à tout prix, l'exploitation 
industrielle de la pitié et de la souffrance. Ben Hecht y a gravé 





LES GRANDS THÈMES DU CINÉMA 915 


sa marque, son humour cynique, sec et jovial. Certains de 
ses épisodes, traités à l’emporte-pièce, constituent des mor- 
ceaux d’anthologie d’une certaine forme de gaîté barbare 
propre à notre époque. Liam O’Flaherty, écrivain irlandais, 
a campé un Puritain bizarre, magnifique, parfois irritant. 
Ce garçon sauvage, renfermé, brülant de sensualité refoulée, 
aveuglé par la mystique de la rédemption, du rachat par le 
sang, à assassiné une femme dont l’existence est un objet 
de scandale, et qu’il désire secrètement. Tournée en France 
sur un thème spécifiquement anglo-saxon, cette bande a étonné 
notre public, qui n’a pas l’habitude de coudoyer de véritables 
puritains. Peut-être aussi la matière choisie imposait-elle 
naturellement des heurts, des faiblesses de construction à 
cette tragédie intérieure d’une élévation et d’un intérêt excep- 
tionnels, d’une substance neuve. On peut la rattacher, sans 
trop d’arbitraire, à la catégorie des films d’atmosphère. 
Les longues scènes qui se passent dans les faubourgs pauvres, 
sombres et pluvieux, frappent par la qualité de leur accent, 
la grandeur misérable du décor. 

Une impasse sordide accapare aussi le rôle essentiel de Rue 
sans issue. Elle sert de terrain d’exercice à des garçons dépe- 
naillés, hâves, troubles, agressifs. Un criminel endurci, 
qui y est né, y cherche les souvenirs d’une enfance maudite. 
Cependant un immeuble neuf et riche se dresse près de la 
venelle infâme et la guerre éclate entre ces choses qui semblent 
se défier, entre le concierge galonné et la bande des petits 
voyous auxquels le gangster prodigue les conseils -sinistres. 
A la fin cette pouillerie tombera sous la pioche du démolis- 
seur, Rien de plus durement moral que cette illustration de 
la lutte contre les taudis où les âmes et les corps s’avilissent. 
Aucune concession au pittoresque et au picaresque, où les 
gens d'Hollywood excellent et se complaisent ; un rythme 
lent qui rappelle parfois, avec moins d’excès, plus de souplesse 
et de vie, moins de parti pris ténébreux, le style du cinéma 
allemand de la belle époque. Les auteurs du scénario et le 
metteur en scène, William Wyler, qui ne nous avait jamais 
donné encore de si forte réalisation, n’ont pas commis la faute 
de tomber dans le prêche, de gauchir les personnages et de 
les raidir pour la facilité de leur exposition, de les sacrifier 
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à l’abstraction du thème. Non, ils ont écrit une chronique de 
faits divers, creusé des types simples, développé leur matière 
sans hâte, avec une énergie de touche et un détachement qui 
frappent vivement le spectateur, qui ne le contraignent pas 
et lui laissent, du moins peut-il le croire, le soin et la liberté 
de conclure. 

Jacques Feyder, à son tour, a subi l’envoûtement du Cirque. 
Ne nous en plaignons pas; cette heureuse circonstance nous 
vaut un spectacle d’une variété, d’une subtilité, d’une beauté 
plastique incomparables. Voici le type et le modèle d’un genre 
qui paraît superficiel au premier abord, mais qui, lorsqu’on 
en remplit avec une telle maîtrise les conditions et les obli- 
gations, se trouve singulièrement relevé dans la hiérarchie 
cinématographique. Les Gens du voyage ne sont pas le plus 
grand film de Jacques Feyder, et je continue à garder pour 
le Grand Jeu une tendresse de cœur ; mais jamais il ne nous 
avait si clairement démontré sa personnalité de créateur. 
Une trame de tout repos ne lui a servi que de prétexte ; son 
génie a gaillardement sauté par-dessus une anecdote sans 
originalité particulière. Ce qui, évidemment, l’intéressait 
avant tout, c’étaient le cheminement des caravanes sur les 
routes, le montage de la tente, l’entrée de l’écuyère, les gradins 
fourmillants, la croupe des chevaux, les tigres, le vagabondage 
ordonné de ce monde fermé, honnête et appliqué. Il nous 
offre, en fin de compte, un film muet, je veux dire par là un 
film où les images expriment tout, engloutissent le son et le 
langage, dont la mémoire ne retient que du silence et dont on 
peut rêver sans que les lèvres bougent. Même le motif conduc- 
teur des marteaux qui enfoncent les piquets de fer où s’atta- 
cheront les haubans du mât, même ce motif qui symbolise 
l’existence errante du cirque, son jeu éternel de déplacement, 
de démolition et de reconstruction, on l’isole parfaitement 
de son bruit, et sa cadence visuelle se suffit à elle-même, sa 
volée sonne par le seul rythme de son dessin. Françoise Rosay, 
sous sa perruque et ses brandebourgs de belluaire, dompte 
en force et en douceur ses tigres et son public. 
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* * 

Je ne voudrais pas terminer cette revue de l’activité ciné- 
matographique récente sans m’incliner devant la tombe de 
deux précurseurs, Georges Méliès et Émile Cohl, qui, par une 
de ces mystérieuses coïncidences où se marque la poésie du 
hasard, sont morts le même jour, à deux heures à peine d’inter- 
valle, et dans un état de dénuement qui porte témoignage contre 
notre société. Tous deux ont joué un rôle capital au moment 
où le cinéma sortait, tout armé, des mains de Lumière, hési- 
tant, tâtonnant, oscillant entre le documentaire et la féerie, 
entre le divertissement pour enfants et la vulgarisation scien- 
tifique. À ces artisans très humbles et très vénérables nous 
devons les principes fondamentaux sur lesquels, malgré le 
parlant, nous vivons encore. Émile Cohl, avec son extraor- 
dinaire Vie des microbes, a présagé les Silly Symphonies 
et ouvert la route à Walt Disney. Georges Méliès a inventé 
le fondu-enchaîné, la surimpression et presque tous les élé- 
ments de la syntaxe de l’écran. Débordés par l’essor industriel 
de la pellicule impressionnée, ces hommes d’un modeste et 
lucide génie, ces amuseurs sans ambition n’ont pas tiré 
profit de leur travail, et la considération, sinon la gloire, ne 
les a touchés qu’au seuil de la mort, grâce à la ferveur d’un 
petit groupe. Le cinéma, avec l’âge, acquiert de tristes privi- 
lèges ; il se reconnaît des ancêtres et veille sur leurs tombes. 
Ces primitifs, que leur instinct ne trompait pas, ont tracé 
au film sa voie véritable. Toutes les fois qu’il a obliqué et 
perdu sa direction primitive, il s’est embourbé aux impasses 
du théâtre d’art ou de la comédie pseudo-littéraire. Espérons 
que la leçon ne sera pas perdue et saluons ces deux disparus, 
symboles d’une génération, et leurs compagnons sacrifiés, 
qu’ils représentent, et dont personne ne sait plus le nom. 


ALEXANDRE ARNOUX 





LA PEINTURE ANGLAISE 
AU LOUVRE 


‘EXPOSITION de peinture anglaise installée pour quel- 
L ques semaines au Louvre, dans l’ancienne Salle La 
Caze, ramenée aux dimensions qu’elle avait sous la 
Restauration, et dans les salles nouvelles aménagées au-dessus, 
se compose (sauf trois) d’ouvrages venus des collections 
publiques et privées de Grande-Bretagne. C’est la première 
fois que la National Gallery et la Tate Gallery se dessaisissent 
pour nous de leurs chefs-d’œuvre, la première fois qu’on 
peut en admirer à Paris une telle réunion. Chacun a le 
moyen, en quelques visites, d'acquérir des connaissances que 
possédaient seuls ceux à qui sont familiers les musées et les 
expositions de Londres. 

Cependant, il faut le dire tout de suite, les organisateurs, 
et particulièrement sir Kenneth Clark, directeur de la National 
Gallery, n’ont pas entrepris de nous présenter, ni même de 
nous suggérer une histoire de la peinture en Angleterre. 

Tout d’abord, ils n’ont — sauf pour les miniatures — 
commencé leur choix qu’au xvin° siècle. C’est un parti tout 
à fait justifié. Il y a eu, en effet, chez nos voisins, au moyen âge, 
des enlumineurs admirables ; aux xvi° et xvri° siècles, des 
miniaturistes qui n’ont d’égaux dans aucun pays : Hilliard, 
Oliver, Samuel Cooper ont produit des chefs-d’œuvre de 
vérité et de poésie, dont demeureront enchantés tous ceux 
qui prendront la peine de regarder avec soin la vitrine qui 
contient leurs ouvrages. Hilliard, à lui seul mériterait une 
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étude. Mais, en fait de peinture proprement dite, l’Angle- 
terre est restée longtemps tributaire du continent : la plupart 
des peintres de valeur sont des étrangers ou des demi-étran- 
gers. Hogarth, qui a commencé à se servir de pinceaux vers 
1730 (il n’avait auparavant rien fait que des gravures), est 
vraiment le premier grand maître national. 

De plus, les organisateurs n’ont pas cherché à être com- 
plets. Ils ont laissé délibérément de côté des artistes aussi 
connus que Hoppner et n’ont pas flatté le goût du public. 
Comme on demandait à l’un d’eux, avant l’ouverture, s’il 
était content de l'exposition, il répondit spirituellement : 
« Je pense qu’elle plaira à ceux qui ne croient pas que la 
peinture anglaise c’est une dame avec un grand chapeau ». 
De fait, il n’y a ici qu'une dame avec un grand chapeau. 
Les œuvres ont visiblement été choisies pour leur seule qua- 
lité. Si l’on considère combien il est difficile de se faire prêter 
les tableaux qu’on désire (il n’y a pas d’exemple que certains 
de ceux auxquels on tient le plus ne vous soient refusés), 
il faut convenir que l’ensemble a été composé avec un goût 
parfait. 

Mais, dans ces conditions, il n’y a pas lieu d’esquisser 
même un tableau de la peinture en Angleterre. Il n’est pas 
nécessaire non plus d’insister sur les liens qui existent entre 
notre art et celui de nos voisins : tout a été dit et fort bien 
là-dessus. Je préfère renvoyer le lecteur à l’avant-propos plein 
de grâce écrit par Louis Gillet pour le catalogue, ou au petit 
volume, si juste et si agréablement écrit, que Paul Jamot 
vient de publier sur « la Peinture anglaise ». Aussi bien 
la question de ces influences réciproques ne me paraît-elle pas, 
au fond, la principale : une œuvre vaut d’abord par elle- 
même. Quelle a été l’attitude de l'artiste devant la nature? 
Qu'a-t-il fait? Comment nous touche-t-i1? Voilà, je crois, 
ce qui importe d’abord. Efforçons-nous donc d’aborder les 
tableaux de l’exposition sans parti pris, sans nous référer à 
des théories esthétiques qui n’ont de valeur que pour un temps, 
et sans les comparer à d’autres tableaux dont les auteurs 
avaient des préoccupations si différentes qu’il n'existe, entre 
les uns et les autres, pas de commune mesure. 

Si l’on veut être juste envers l’art anglais, il faut y cher- 
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cher des qualités moins de forme que d’expression. Le sen- 
timent plastique, si fort dans l’Italie de la première Renais- 
sance par exemple, ou en France à presque toutes les époques, 
est faible en Angleterre ; le sentiment poétique, au contraire, 
y est vif et profond. 


* 
* * 


Cependant, chose assez curieuse, celui que les manuels 
appellent « le père de la peinture anglaise », Hogarth, a pré- 
cisément des mérites assez étrangers à ses plus illustres 
successeurs. La tendance moralisatrice ou satirique d’une 
grande partie de son œuvre ne doit pas nous fermer les yeux 
sur son véritable caractère. Il a, plus que tous les autres, le 
sens de la forme. Ses personnages sont, en général, fortement 
construits et ce n’est pas leur seule apparence superficielle 
qu’il nous donne. Il sait, quand il le veut, traduire d’un 
pinceau libre et chargé d’huile le charme fugitif d’un visage 
féminin — quoi de plus frais, de plus séduisant que la célèbre 
Vendeuse de Crevettes? — Mais il peut aussi nous rendre le 
vrai dans toute sa solidité. L’exposition ne renferme malheu- 
reusement pas le vigoureux portrait en pied du Capitaine 
Coram, qui expliquerait, mieux que tout autre ouvrage, ce 
que je veux dire. À défaut de cette toile, qu’on regarde, sans 
s’attarder à l’anecdote, dans Après le mariage (de la série du 
Mariage à la mode) le détail de la peinture : on admirera la 
fermeté avec laquelle est établie la figure — noir, or et blanc — 
du jeune homme à demi-étendu sur une chaise ; chaque chose 
est à son plan, avec son relief, son poids; tout est dit sans 
artifice et sans coquetterie. Comme ce peintre-prêcheur est 
bon observateur et comme 1l s’est bien enseigné à lui-même 
son métier ! Quel progrès depuis la Famille Cholmondeley, 
de douze ans antérieure, où 1l y a tant de gaucherie et d’hési- 
tation! Et il suflit de se tourner vers Le Corsetier, qui n’est 
qu’une esquisse, pour juger combien les premières indications 
* de Hogarth, vers la fin de sa vie, sont expressives et justes. 

Hogarth est né en 1697; Ramsay en 1713, dix ans avant 
Reynolds. Il n’y a ici qu’un portrait de lui, très caractéris- 
tique : une femme blonde, aux yeux gris, vêtue de noir et 
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de blanc. La sobriété de la couleur, une certaine volonté de 
construction, un peu de sécheresse dans le faire, rappellent 
la peinture française du même temps. Il n’y a rien là de ce qui 
fait le charme et parfois la faiblesse de l’école anglaise. 

Nous y arrivons avec Reynolds et Gainsborough. Ces deux 
maîtres sont presque contemporains : le premier a vécu de 
1723 à 1792, le second de 1727 à 1788. Leur caractère, leur 
conception de l’art sont très différents ; néanmoins, ils ont 
quelque chose en commun : cette fraîcheur de sensation, cette 
liberté de facture, cette absence apparente d’effort qui leur 
permettent de rendre sur la toile les plus séduisantes appa- 
rences de la vie. 

Personne n’a mieux peint la femme. On peut juger que les 
portraits d’hommes de Gainsborough presque toujours, ceux 
de Reynolds assez souvent, sont un peu faibles parce que les 
visages ne sont pas très rigoureusement établis : une tête 
masculine, sauf dans l’extrême jeunesse, a des saillies et des 
creux qui lui donnent son caractère autant que la couleur de 
la peau, la nature du regard ou le dessin de la bouche. Mais 
les visages de femmes sont d’un modelé moins affirmé, la cou- 
leur et l’expression y importent plus que la forme. Reynolds, 
et surlout Gainsborough, excellent à peindre cette impré- 
cision féminine. Ils n’ont pas eu, en cela, beaucoup de pré- 
curseurs : Rubens est éclatant, mais, sauf ceux d’Isabelle 
Brandt et d'Hélène Fourment, ses portraits ont peu d’indivi- 
dualité; Rembrandt ne peint bien la femme que lorsqu'il 
peut la voir en profondeur. 

Les Anglais, même si leurs modèles rêvent plus qu’elles 
ne pensent, savent faire apparaître ce qui distingue chacune 
d'elles. De ce qu’elles ont un charme un peu vague, il ne s’en- 
suit pas qu’elles ne sont pas elles-mêmes et qu’elles ne vivent 
pas. 

Ce n’est pas par instinct que Reynolds les pénètre. I avait 
l’âme assez sèche, mais l’esprit net. Il s’est appliqué toute sa 
vie à observer soigneusement ceux qui posaient devant lui 
et, toute sa vie, il a perfectionné ses moyens d’expression ; 
non par un développement naturel et, si l’on peut dire, « inté- 
rieur » de son art, mais en s’efforçant systématiquement d’as- 
similer les exemples que lui fournissaient les maîtres. 
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Ambitieux, désireux de faire une carrière brillante, il a 
pris de bonne heure l’habitude de juger les autres. Cela lui 
a servi pour ses portraits. Il s’est tout de suite avisé que 
l’attitude que le modèle tend à prendre de lui-même exprime 
autant sa nature que les traits de son visage. Quelques Italiens, 
et surtout Rembrandt, avaient su tirer parti d’un geste familier ; 
mais 1ls n’avaient eu que peu d’imitateurs. Parmi les Français, 
La Tour est le seul à avoir constamment pensé au choix de la 
pose ; encore accuse-t-il peut-être trop son intention. Reynolds 
y met plus d’aisance et de discrétion. Cela donne à ses portraits 
une vie physique qui souvent manque aux autres. 

Ajoutons que la couleur devait être, au moment où les 
tableaux ont été peints, d’une fraicheur ravissante et que 
l’exécution est toujours assez libre pour laisser travailler 
l'imagination du spectateur. Elle a cependant beaucoup varié 
au cours de sa vie. On voit très bien que, dans les années 1760, 
la Comtesse Spencer et sa fille ou Warren Hastings sont inspirés 
de la technique vénitienne : le tableau est peint presque entiè- 
rement en camaïeu ; la plupart des couleurs sont posées en 
glacis. Il en résulte d’ailleurs que les tonalités ont changé : 
Reynolds usait de laques qui ont, pâli. Autour de 1770, c’est 
plutôt à Van Dyck qu’il demande conseil, aussi bien pour la 
manière d’associer la figure au paysage que pour la facture. 
Les portraits féminins en longues robes pâles qu'il fit à cette 
époque et dont le type est représenté à l'exposition par 
Mrs Lloyd ne seraient pas ce qu’ils sont sans Van Dyck. En 1781, 
il visita les Pays-Bas : la grasse peinture de Rubens, ses tons 
francs le conquirent. Il abandonna les colorations pâles 
et les glacis pour des couleurs plus vives, une peinture plus 
directe ; il usa du vermillon qu'auparavant 1il n’aimait pas. 
Je regrette que la Duchesse de Devonshire faisant jouer son 
enfant ne figure pas à l’exposition ; outre que c’est une compo- 
sition des plus neuves et des plus charmantes, il n’est pas 
de meilleur exemple de la nouvelle manière de Reynolds : 
un accord de tons limité au rouge, au noir et au blanc, une 
peinture pleine et forte. On peut du moins se faire une idée 
des changements survenus chez l’artiste par le beau portrait 
de Lord Heathfield, en uniforme rouge, tenant la clé de Gibral- 
tar qu’il avait défendu. 
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Ce qui manque à Reynolds, avec toute son intelligence et 
tout son goût, c’est une émotion un peu profonde. On la trouve 
chez Gainsborough, dont le caractère est presque l’opposé 
du sien. Peu de curiosité intellectuelle, une sensibilité vive, 
l’amour de la campagne et de la musique, un charme naturel, 

Ses premiers ouvrages sont peu connus en France. Ils sont 
timides, assez naïfs, avec, dans les figures, une certaine élé- 
gance de dessin qu’il ne me paraît pas aventuré de considérer 
comme un souvenir de Gravelot, chez lequel il travailla trois 
ans à Londres. Le portrait de Robert Andrews et de sa femme, 
lui debout, le fusil sous le bras, en habit et bas blancs, tricorne 
et culotte noirs, —-elle assise sur un banc vert vif, en robe 
bleu pâle et chapeau de paille, a une grâce un peu sèche, 
extrêmement séduisante. Le jeune couple est tout à fait à gauche 
d’une petite toile oblongue ; le reste est occupé par une vue 
de la campagne anglaise sous un ciel nuageux, avec au premier 
plan un champ de blé où les gerbes sont déjà liées. Peinture 
presque minutieuse, où rien ne fait prévoir les portraits lar- 
gement exécutés, mais parfois trop minces, où de ravissantes 
jeunes femmes songent sous des arbres un peu conventionnels. 
Il y aurait plutôt ici excès de sécheresse ; mais il faut se souvenir 
que le tableau n’est pas tout à fait terminé : la toile restée 
vierge entre les deux mains de Mrs Andrews en est la 
preuve. 

Il existe une série de doubles portraits du même. genre, 
tous un peu gauches, tous exquis. Mais, dans les autres, le 
paysage est vu moins directement ; l’influence hollandaise 
s’y fait sentir. Car, comme la plupart des paysagistes anglais 
à leur début, Gainshorough a regardé Ruysdaël et Wynants. 
Mais, le jour même où il s’en inspire, il fait montre de qua- 
lités qui sont bien à lui : je ne sais si aucun Hollandais aurait 
trouvé la valeur du petit cheval blanc, qu’on voit dans le 
Paysage du Suffolk, si délicate entre le blanc crayeux d’une 
carrière et le gris du ciel. Quant à moi, je préfère ces soigneuses 
vues de campagne aux paysages plus habiles et moins sincères 
qui jouissent d’une grande réputation, le Char de la moisson, 
par exemple. Gainsborough disait qu’il faisait des portraits 
pour vivre, du paysage pour son plaisir : on ne s’en aperçoit 
pas toujours. 
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Comme tous ceux que leur sensibilité mène, il est inégal. 
Devenu portraitiste à la mode, il a fait beaucoup de portraits 
médiocrement significatifs, dont le charme poétique touche 
moins à mesure qu’on s'aperçoit qu’il demeure à peu près le 

«même d'une toile à l’autre. La Promenade matinale rentre 
dans cette catégorie — encore qu’elle reste séduisante par 
son élégance aristocratique. Si l’on veut savoir ce que Gains- 
borough est capable de faire quand son cœur s'intéresse à 
ce qu’il peint, il faut (puisque le Portrait de Mrs Sheridan et 
de Mrs Tickell, du musée de Dulwich, n’a pu venir à Paris) 
regarder le portrait de ses deux filles, prêté par la National 
Gallery ou, mieux encore, celui de sa femme (à l’Institut 
Courtauld), qui est un chef-d'œuvre. Je ne connais pas, 
entre Rubens et Renoir — le Renoir d’environ 1880 — 
d’image féminine où la tendre chair du visage, la douceur de 
l’épiderme soient rendues de façon plus exquise ; et il y a ici 
quelque chose qu’on trouve rarement chez les deux maîtres 
que je viens de citer : une intimité de sentiment qui va jusqu’à 
l’âme du modèle. 

Gainsborough est capable aussi de force. Le portrait de 
Sir Benjamin Truman, en habit brun et gilet jaune, est 
très ferme, très beau, et le personnage s’accorde à merveille 
avec un fond d’arbres, juste assez stylisé pour ne pas nuire 
à la figure. 


On loue beaucoup Raeburn de sa vigueur. Il est vrai que ses 
peintures font grand effet, mais cette apparente vigueur 
me semble tenir à un procédé d’exécution par touches carrées 
qui varie peu. Le portrait de Sir John Clerk et sa femme offre 
un effet de contre-jour original, mais l’artifice me gâte un peu 
le plaisir. Quant à Romney, les organisateurs n’ont pas voulu 
le représenter par un des nombreux et romanesques portraits 
qu’il a faits de lady Hamilton. Ils ont choisi un Wesley, dont 
le principal intérêt est de nous montrer les traits de ce réfor- 
mateur qui eut une grande action sur l’âme anglaise, et un 
William Pitt enfant. Celui-ci séduit par la vivacité de la couleur 
— rouge vif, blanc, rose des chairs opposés au brun des feuil- 
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lages — et par l’aisance de la facture. Seulement cette facture, 
si l’on peut dire coulante, n’exprime les choses que d’une façon 
toute approximative. 

Lawrence est un autre homme, bien que, de nos jours, on 
ne lui ménage pas les critiques. La Reine Charlotte (1791), 
peinte quand il avait trente ans, en robe bleue, mousselines 
et dentelles, est d’une exécution éblouissante. Plus tard, 
Lawrence trouvera des poses plus expressives, des fonds 
moins conventionnels, il ne peindra pas mieux. Sir Harford 
Jones-Bridges est d’un éclat étonnant, dans sa gamme sombre. 
L’Archiduc Charles (1818) est le type du beau portrait d’ap- 
parat. On peut trouver la pose un peu théâtrale et aussi le 
contraste de l’uniforme blanc, rouge et or avec le grand ciel 
nuageux ; on ne peut nier que ce soit non le portrait de n’im- 
porte quel général (comme le serait par exemple un homme 
en cuirasse de Rigaud), mais d’un homme ayant son allure 
personnelle et son existence physique propre. Delacroix ne 
s’est pas trompé sur Lawrence : « Avec un rare bonheur, 
écrit-il, il évite la raideur de certains maîtres sans tomber 
dans les grâces minaudières d’une époque plus récente. Ses 
personnages vivent réellement, ils pourraient marcher, se 
mouvoir. Il saisit sur les traits les nuances les plus délicates 
de mélancolie ou de gaîté et ce n’est encore qu’une partie de 
son talent. L’effet le plus pittoresque ajoute un admirable relief 
à ces têtes déjà si pleines de vie. On peut le blâmer de pousser 
jusqu’à l’affectation quelques recherches de contrastes piquants 
et inattendus, mais, au milieu de ses caprices, il vous captive 
encore. » 

Lawrence n’a pas eu de successeurs qui puissent rivaliser 
avec Jui dans son domaine. L'Écossais Geddes, de quinze ans 
plus jeune que lui, est très différent. Il est à peu près inconnu 
en France et c’est un excellent peintre. Le portrait de sa mère 
est fort beau : les bruns et les noirs profonds, le modelé de 
la bouche, la qualité du regard en font une sorte de chef- 
d'œuvre. 

Quant à Etty, plus jeune encore (il est né en 1787), son 
mérite principal est d’être un bon peintre de nus, l’un des 
seuls de l’époque. Ses compositions romantiques du genre 
de l’Orage ne me touchent guère, mais il a peint d’un pin- 
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ceau voluptueux de beaux corps féminins : /a Jeune Indienne, 
de la collection de sir Kenneth Clark, unit la grâce à la 
fermeté. 


Avant d’en arriver au paysage, qui est peut-être le principal 
titre de gloire de l’École anglaise à la fin du xvrrr° siècle et 
au début du xix°, il faut dire un mot des scènes de mœurs 
et des tableaux de sport. On ne pouvait, dans une exposition 
aussi restreinte, leur faire une grande place. Mais deux toiles 
de Zoffany, Allemand établi à Londres, spécialiste des portraits 
de famille à petite échelle dans un intérieur, suflisent à don- 
ner l’idée de son talent, qui est plein d’agrément ; il est sensible 
et peint avec esprit — beaucoup mieux que notre Boilly. 

Deux Stubbs et deux Ben Marshall représentent parfaitement 
les peintres de chevaux et de chiens. C’est peut-être chez ces 
artistes que le sentiment de la forme est le plus vivant. Leurs 
animaux, leurs personnages sont modelés avec force et sim- 
plicité, et l’air circule autour d’eux : ce ne sont pas, comme 
ceux d’Oudry, des études rapportées dans un paysage; les 


grandes étendues de terrain où passe l’ombre des nuages, les 
vastes ciels de Ben Marshall donnent la sensation vraie de 
la pleine campagne. 


Entre les Hollandais du xvrr° siècle et les Français du milieu 
du xix°, les paysagistes anglais apparaissent sans rivaux. 
Wilson, Crome, Constable, Turner, auxquels on doit joindre 
Cotman et des aquarellistes comme Towne et Girtin, forment 
un ensemble vraiment admirable. 

Wilson est de beaucoup le plus ancien en date. Il est né 
en 1714 et mort en 1782. Il a passé six ans en Italie et a peint, 
même après son retour, des vues où se devine le souvenir de 
Claude et de Poussin, allié à quelques réminiscences de Vernet 
ou même de Robert. Ces tableaux, étant nombreux, sont les 
plus connus ; plusieurs sont excellents, mais ils ne donnent 
pas la vraie mesure de Wilson. Avec juste raison, on n’a 
envoyé à Paris que des paysages du Pays de Galles ou d’An- 
gleterre : ce sont les plus originaux et les plus beaux. 
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Grâce à son éducation romaine, il saisit toujours les formes 
du terrain et fait apparaître les reliefs et les plans ; 1l possède 
en même temps un sens merveilleusement juste de l’atmo- 
sphère. Des lointains bleutés, un ciel d’une pureté cristalline 
communiquent à Snowdon (1766) et au Sommet de Cader 
Idris (1774) une sereine beauté. Même du site le plus ordinaire 
il extrait de la poésie : Tabley House (1780) n’est qu’une maison 
rosée au-dessus de grandes prairies à peine ondulées entourant 
une pièce d’eau, sous un ciel pénétré de lumière ; c’est assez 
pour nous émouvoir. Je ne vois pas ailleurs, à cette époque, 
l’équivalent de pareilles toiles : Fragonard est plus grand 
peintre, Canaletto sans doute aussi et Guardi ; ils n’ont pas 
cette sorte de candeur, ni cette compréhension des lieux soli- 
taires. 


Constable et Turner appartiennent à une autre génération, 
ils sont nés l’un en 1776, l’autre en 1775, quelques années 
avant la mort de Wilson. Tous deux ont une personnalité 
bien plus forte et leur œuvre importe davantage. 

. John Crome est à peu près leur contemporain. Il a vécu 


surtout dans son comté natal de Norfolk et ne doit rien à 
personne, sinon aux Hollandais qui l’ont aidé à trouver sa 
voie. Les Marais de la Yare (1808) est une peinture un peu 
mince, avec de grands partis d’ombre et de clarté, qui 
dégage une mélancolie romantique. La Lande de Mouschold 
(1818), d’une exécution plus serrée, est un motif d’une extrême 
simplicité : un terrain presque nu, coupé d’une route qui 
monte vers un ciel nuageux. La sincérité profonde de l'artiste 
lui confère de la grandeur ; et je goûte l’amour avec lequel 
il a peint dans un angle tout le détail de quelques plantes 
sauvages. 

Cotiman est un compatriote de Crome, mais il ne lui ressemble 
pas. Il ne cherche jamais à suggérer la profondeur : ses 
toiles sont des couleurs assemblées par zones uniformes, qui 
forment un décor plan d’une ravissante arabesque. Les deux 
tableaux qui figurent à l’exposition ne donnent pas entièrement 
l'idée de son talent — on aurait pu en choisir de plus signifi- 
catifs. Il faut aller voir à l’étage au-dessus ses aquarelles. 
Le style y est le même, mais elles sont plus belles. La réalité 
y est transposée et simplifiée de telle sorte que leur puissance 
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d’évocation est saisissante ; elles font rêver comme certaines 
peintures d’Extrême-Orient, 


Il est un peu lassant d’entendre louer Constable pour l’in- 
fluence qu’il a eu sur le paysage français, à la suite de son 
Salon de 1824, et pour une certaine division des tons dans 
laquelle on veut voir l’annonce de notre impressionnisme. 
Un peu agaçant de lire constamment qu’un des premiers mérites 
de Turner est d’avoir inspiré Monet et Pissaro. Je ne doute 
pas que Constable ait eu une action en France ni que Turner 
ait contribué à orienter certains de nos peintres vers l’étude 
de la lumière. Mais admire-t-on Rubens pour avoir aidé à 
former, outre Van Dyck et Jordaens, Watteau ou Delacroix ? 
On l’admire d’être Rubens. Voyons donc plutôt ce qu’est Cons- 
table, ce qu'est Turner et ce qu’ils ont fait. 

La manière de travailler de Constable est très particulière. 
Il existe de lui toute une série d’esquisses peintes d’après 
nature, d’une fraîcheur êt d’une justesse qui enchantent. Qui 
aime la campagne anglaise en retrouve l’âme même : nous 
sommes replongés dans sa verdure paisible et diversement 
nuancée, nous en respirons l’humide senteur. Mais d’autres 
petites esquisses sont déjà exécutées à l'atelier, premières 
pensées d’un grand tableau; car le but de Constable était 
de faire de grandes toiles qui résument toutes les caracté- 
ristiques des paysages qu'il a choisi d'interpréter. Là il 
n'imite plus ; il compose comme on compose une symphonie. 
Les esquisses dont je viens de parler sont déjà des transposi- 
tions du réel : sous les touches rapidement posées et un peu 
heurtées apparaît non la simple vérité — celle que, devant 
la nature, Corot s’efforçait de fixer avec une tendre soumission 
— mais une vérité volontairement déformée dans un sens 
poétique ou dramatique. Bientôt la composition grandit dans 
l'esprit du peintre. Pour le Cheval qui saute, on peut voir 1c1 
une toile de dimensions intermédiaires entre la première 
pensée et celle du grand tableau. Il manque à gauche 
une masse sombre qui sera introduite dans L” « esquisse défi- 
nitive », laquelle, chez Constable, est de la taille même qu’aura 
l’œuvre achevée. Cette esquisse définitive est traitée avec une 
liberté, une hardiesse extraordinaires. Aucune forme n'est 
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arrêtée, chacune n’existe que par une juxtaposition, une super- 
position de violents empâtements, où les tons ne se fondent 
pas. Arbres, maisons, nuages, figures sont indiqués avec les 
mêmes moyens, la même fougue. Des taches de blanc, posées 
un peu partout, créent une espèce de vibration lumineuse. 

Dans le dernier état, c’est-à-dire dans l’ouvrage final, tout 
s’harmonise. Le dernier état du’ Cheval qui saute ne figure 
pas au Louvre. Mais on peut voir face à face l’esquisse défini- 
tive de la Charrette à foin (Victoria and Albert Museum) 
et le tableau terminé (National Gallery), celui-là même qui 
fit sensation à Paris du vivant de l'artiste, et qui frappa si 
fort Delacroix. On constate que les touches de blanc ont dis- 
paru, que les autres disparates se sont apaisées ; le dessin s’est 
précisé, les masses se sont plus sobrement équilibrées. Je 
ne sais pourtant si l’avant-dernier état n’est pas le plus beau. 
On peut penser que cette facture est trop romantique, qu’elle 
disperse l’effet ; malgré tout, on ne résiste pas à son lyrique 
emportement. L’esquisse définitive du Château de Hadleigh, 
où paraît soufiler un vent de tempête, est d’une grandeur 
pathétique. 

Constable mettait parfois un très long temps à réaliser ses 
grandes toiles. Une des plus précieuses études de petit format 
est celle de l’Inauguration du Pont de Waterloo; elle date 
de 182% et représente un spectacle que l’artiste avait noté 
dès 1817 ; le grand tableau ne fut terminé qu’en 1832 : Cons- 
table avait mis quinze ans à le mürir. Et, au cours de’si 
longs travaux, la flamme ne s’éteignait pas. Jamais, si la 
preuve n’était sous nos yeux, on ne croirait qu'il travaillait 
de la sorte. 

Y a-t-il le moindre rapport entre cette façon de concevoir 
le paysage et celle des impressionnistes? Il n’y en a pas 
davantage entre la leur et celle de Turner. : 

2elui-ci a commencé par peindre des toiles d’une extrême 
précision. Il avait été à ses débuts ce que les Anglais appellent 
« dessinateur topographe », c’est-à-dire qu’il avait, au cours 
de voyages faits sur commande, relevé avec la plus grande 
exactitude sites et monuments, Il lui est resté de cette éducation 
première une infaillible sûreté de dessin, un vif sentiment 
de la forme et une excellente mémoire visuelle. C’est peu à peu 
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qu’il est devenu le poète de l’eau, du ciel et de la lumière. 
Dès sa jeunesse, il a aimé la mer ; 1l apprenait d’elle à con- 
naître le mouvement des flots et des nuages. Le plus ancien 
tableau de lui, à l’exposition, est la Jetée de Calais (1803 ; 11 
avait vingt-huit ans) : c’est une peinture d’une rare puissance, 
un peu lourde. Quand, dix ans plus tard, il exécutait la Mati- 
née de givre, il savait faire sentir comment l’air joue autour 
des choses. En 1827, les Régates sur le Solent nous rendent le 
souffle même du vent et l’incessante succession des vagues. 
En 1829, le Canal de Chichester nous met face à face avec un 
soleil qui irradie tout autour de lui. Pour en arriver là, il a 
consulté la nature, mais il a pris aussi conseil de Claude 
Lorrain, avec lequel nous savons qu’il a voulu rivaliser 
rivalité qui n’a duré qu’un temps ; il a bientôt dépassé le vieux 
maître dans la voie de l’audace et de la fantaisie poétique. 
Après 1830, sur la toile et sur le papier — les aquarelles 
de ses vingt dernières années sont plus féeriques encore que 
les tableaux, — 1l fait naître pour nous, comme Prospero 
sous sa baguette, des spectacles de rêve. Les peintures éton- 
nantes que sont Le Château de Norham ou la Tempête de Neige, 
les aquarelles de Lausanne, de Lucerne et de Venise ne sont 
que fluidité et couleur. Nous ne perdons pas pied dans ce 
monde créé par l’esprit de Turner, parce qu’il est né de sa 
sensibilité devant le réel. C’est pourtant un monde imagi- 
naire ; 1l n’a jamais cherché à saisir directement la minute 
fugitive et ses toiles les plus aériennes, fruit de sa méditation, 
sont peintes sans hâte, avec la consistance d’un émail. La 
lumière n’est pour lui qu’une moyen d’exprimer cette partie 
mystérieuse de soi que, misanthrope et solitaire, il ne livrait 
à personne. Rien n’est plus loin de l’art impressionniste. 


Turner, avant de peindre des images mentales, a été un 
aquarelliste des plus vrais. Il n’était pas un isolé dans cet 
art d'interpréter la nature sur une feuille de papier sans 
la transformer. Il y a eu, en Angleterre, toute une école 


d’aquarellistes qui, à la-fin du xvin siècle et au début 
du xix°, n’ont pas ailleurs de rivaux. Ils ne cherchent 
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pas cette rapidité de notation, cette transparence que nous 
admirons chez Jongkind, par exemple, ou ne la cherchent 
qu’exceptionnellement — tel Cox dans la Vue de Saint- 
Eustache. Les aquarelles anglaises de cette période sont 
des sortes de petits poèmes où l’auteur a condensé une 
somme d’émotions éprouvées devant la nature. Cela leur 
donne souvent au premier abord quelque chose d’apprêté. 
Mais, dès qu’on entre dans le dessein du peintre, on saisit 
leur beauté. L’ainé des Cozens nous touche et Girtin, l’émule 
de Turner, mort à vingt-sept ans, et le poétique Cotman de 
qui j'ai parlé plus haut. Quant à Francis Towne, sa Source 
de l’ Aveyron, avec ses grands plans simplifiés, ses colorations 
froides, est, en dépit de ses petites dimensions, la seule vue 
de glacier que je connaisse qui ait de la grandeur. Elle date 
de 1781 ; quels peintres comprenaient alors l’austère beauté 
de la haute montagne ? 

C’est ici qu’il faut dire un mot de ce charmant Bonington, 
qui passa le meilleur de sa vie en France et retourna 
mourir à vingt-six ans dans son pays. Ses aquarelles sont belles, 
ses peintures plus belles encore : 1l avait des dons admirables. 
L'exposition renferme sept peintures de lui, dont quatre 
viennent d’Angleterre. Quelle sensibilité, quelle aisance 
de main! On ne se lasse pas de contempler les claires 
arches gothiques de l'Abbaye de Saint-Bertin découpées sur un 
pâle azur voilé de blanc, n1 la façade rose du Château de Rosny 
au pied des collines bleutées qui bordent la Seine, ni tous ces 
ciels nuageux si bien construits et cependant si mobiles. Les 
ciels des Hollandais sont souvent magnifiques, mais on les 
dirait fixés pour l'éternité; ceux de Bonington, il semble 
que l’instant d’après, la brise va les défaire, pour les refaire 
et les transfigurer. 


Voilà que je me suis trop attardé auprès de ces grands 
paysagistes. Je n’ai rien dit de Blake, le visionnaire, ni de 
Rowlandson, l’observateur de la vie. Mais j’ai longuement 
parlé du premier ici même l’an passé et tout récemment du 
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second. Il me reste malheureusement peu d'espace pour 
examiner les peintures de la deuxième moitié du xix° siècle 
et du début du xx°. Ce qui m’ôte quelque regret, c’est qu’elles 
sont moins représentatives que les autres. 

Les préraphaélites — dont la confrérie date de 1849 — 
n’ont pas aujourd’hui les faveurs de la critique. Elle n’a 
pas tout à fait tort. On ne peut qu’estimer l’ambition qu'ils 
ont eu de créer, dans une Angleterre où le goût pictural s’était 
fort abaissé, un art à la fois plus proche du vrai et plus noble, 
inspiré des primitifs italiens pour la sincérité de sentiment et 
l’amour de la nature dans ses moindres détails. Mais quelque 
tendresse qu’on garde à Rossetti, de qui les visages féminins 
nous paraissaient si émouvants, si plaisantes que soient 
à l’imagination certaines de ses compositions (comme celles de 
Burne-Jones quelques années plus tard), il faut bien avouer 
que ses accords de couleurs sont souvent pénibles et que sa 
peinture n’est pas des meilleures ; ce doit être l’avis des orga- 
nisateurs qui l’ont représenté surtout par des aquarelles, où 
le sentiment poétique est moins trahi par la réalisation. Les 
convictions artistiques et morales de Holman Hunt commandent 
le respect, mais comment défendre Les Deux gentilshommes 
de Vérone? Ford Madox Brown, qui ne fit pas partie de la 
« Preraphaelite Brotherhood » et fut seulement l’ami de 
ses membres, use mieux de l’huile et de la brosse : si dans le 
Dernier regard sur l’ Angleterre l'émotion n’est pas très plas- 
tiquement rendue, les Petits agneaux et la Récolte, malgré 
leur légère acidité, sont d’un vrai peintre. Quant à Millais, 
ses premiers ouvrages sont gâtés eux aussi par un excès de 
symbole et de sentimentalité et par un parti pris de ne rien 
sacrifier : les vrais primitifs savaient choisir ou du moins 
mettre les choses à leur place. Malgré tout, un tableau comme 
la Jeune aveugle n’est pas sans charme. Millais sentit si bien 
la faiblesse de l’esthétique préraphaélite qu’il changea plus 
tard sa manière et devint un exécutant libre et adroit ; il 
n’arriva jamais cependant à se débarrasser d’une certaine- 
insistance inutile : on s’en convainc devant le portrait de trois 
jeunes femmes autour d’une table à jeu, qui porte le titre 
encore bien littéraire de Atout cœur. Ce tableau est inspiré des 
Ladies Waldyrave de Reynolds ; si la toile de celui-ci figurait 
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à l’exposition, elle fournirait la critique la plus éloquente 
de celle de Millais. 

Le peintre-sculpteur Alfred Stevens, ni Watts ne sont 
représentés par des compositions trop académiques. Le portrait 
de Mrs Collmann par Stevens, ceux de Lord Lawrence et de 
Swinburne par Watts sont nobles et beaux : on pense devant 
ces derniers aux Vénitiens et à Ricard, mais un Ricard qui 
aurait plus de grandeur et de réelle poésie. 

La peinture contemporaine figure avec un choix qui semble 
assez arbitraire. On a fait place à Conder — dont les harmonies 
colorées sont si délicates — à Orpen, Tonks, Mc Taggart, 
Mc Evoy, Greaves, et on a mis en évidence trois artistes encore 
vivants : Steer, Augustus John et Sickert. Aucun des trois 
n’est indifférent. Ils sont subi plus ou moins l’influence de la 
peinture française, même Steer, qui reste par certains côtés 
dans la tradition de Constable. Chercher à définir leur person- 
nalité serait intéressant; mais la place manque pour 
étudier en détail tel ou tel tableau et une vue générale, basée 
sur si peu d'ouvrages, serait presque sûrement fausse. Il faut 
attendre, pour les caractériser et les situer en regard de l’art 


« continental », une exposition de la peinture anglaise de notre 
temps. Une telle exposition serait la bienvenue. Elle nous décou- 
vrirait beaucoup de choses que nous ignorons et nous permet- 
trait de discerner comment et sous quelle forme, malgré les 
apports de l’extérieur, subsiste le caractère national. 


PAUL ALFASSA 








D’ ORIANE » À « ÆNEAS » 


« RIANE ET LE PRINCE D’AMOUR ». — On oublie trop vite, 

() aujourd’hui. Combien de mélomanes gardent encore 

le souvenir de cette allégorie bouffonne que Vincent 

d’Indy s’est amusé à peindre en sa Légende de Saint-Chris- 

tophe? Dans un tintamarre de grosse caisse, de cymbales et 

de tambour de basque, si fracassant qu’il domine sans peine 

le grêle cliquetis du xylophone, du célesta et des harpes 

laissant pleuvoir leurs glissandos en cataractes, les faux artistes 

défilent pompeusement sur la scène. Pitoyable mascarade ! 

Tandis que ceux-ci transportent des blocs de pierre informes 

et des pancartes enluminées de barbouillages grotesques, 

ceux-là tirent orgueil d’on ne sait quels instruments qu’ils 

sont allés quérir, sans pouvoir en jouer, parmi les orchestres 

d’Asie. Et tous, ignares, impuissants ou imposteurs, se 

pavanent avec fierté en chantant à pleins poumons leur hymne 
de révolte : 

Fauteurs d’un art ténu et rare, 
Nous faisons la mode et nous la suivons. 
Que tout soit abaissé à-notre taille, 
Haine à l’enthousiasme, 
Haine à l’art idéal ! 
Plus de règles, plus d’études, 
Faisons petit, petit, faisons original | 


Cette plaisanterie exempte de fiel, mais un peu lourde, à 
la manière des charges d’atelier ou d’école dont nul ne songe à 
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s’alarmer, eut le malheur de déplaire. Tels compositeurs qui 
ne s’accordaient pas avec d’Indy sur le respect dû aux grandes 
formes de la musique, en prirent ombrage. Les premiers 
mots du chœur burlesque : 


Fauteurs d’un art ténu et rare, 
et les derniers : 
Faisons petit, petit, faisons original ! 


irritaient furieusement les susceptibilités. Se croyant tournés 
en ridicule, ces musiciens jetèrent lès hauts cris, et l’orage 
éclata soudain sur le Parnasse. 

Au plus fort de ce vacarme. qui se produisit après la guerre, 
M. Florent Schmitt jouissait d’une tranquillité profonde. 
Quoiqu'il fût déjà un compositeur en renom, la nature même 
de ses ouvrages l’excluait de cette querelle. Nul plus que 
l’auteur de la Tragédie de Salomé ne semblait étranger à la 
devise : 


Faisons petit, petit, faisons original ! 


Élève d’un musicien-poète à qui la beauté suprême appa- 
raissait d'ordinaire sous les attributs du charme et de la grâce, 
M. Florent Schmitt avait su concilier de bonne heure son affec- 
tion pour Gabriel Fauré, son maître, avec un goût décidé 
pour la véhémence et l’énergie, dès que sa pensée propre était 
en jeu. I faut dire que M. Florent Schmitt trouvait facilement 
en lui-même de quoi satisfaire cette préférence. Ne joignait-il 
pas au coloris instrumental le plus chatoyant une entente 
remarquable des architectures monumentales et grandioses ? 
Sa vigueur n'allait pas toujours sans brusquerie, de sorte 
que les délicats le jugeaient un peu rude. Il lui arrivait éga- 
lement, au comble de l’émotion dramatique ou lyrique, 
de sacrifier trop volontiers à l’emphase. N'importe ! sa pré- 
dilection naturelle pour les sujets hautains et les entreprises 
de longue haleine assurait à M. Florent Schmitt une physio- 
nomie incontestablement originale. Parmi nos aimables et 
ingénieux Petits Poucets, il faisait l’effet d’un colosse. 

Ses caractéristiques sont restées pareilles, comme si les 
ans ne pesaient guère à ce tempérament robuste. M. Florent 
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Schmitt, Premier Grand Prix de Rome en 1900, est fidèle à 
lui-même depuis bientôt un demi-siècle. Grâce à leur puis- 
sance d'expansion, ses principaux ouvrages continuent de 
triompher aux concerts : ainsi de son Psaume XLVI pour 
soprano solo, chœur mixte, orgue et orchestre, dont M. Louis 
de Vocht nous a offert le 5 octobre 1937 au « Théâtre des 
Champs-Élysées » une audition inoubliable, et de son Quintette 
pour piano et cordes, véritable Léviathan de la musique de 
chambre, qui fut magnifiquement interprété le 8 janvier 1938 
à la « Société Nationale » par madame Ina Marika et le Quatuor 
Capelle. Cette ampleur, cet éclat se retrouvent également dans 
les préludes et interludes que M. Florent Schmitt a destinés 
à l’Antoine et Cléopâtre de M. André Gide, d’après le drame 
de Shakespeare. La splendeur barbare de Salammbé ne l’a 
pas moins bien inspiré. Et si la Symphonie concertante pour 
piano et orchestre a déçu les dilettantes, c’est qu’ils ne peuvent 
sincèrement goûter une partition baroque, explosive, dont 
les mérites ne sautent pas aux yeux comme les défauts. Quoi 
qu’il en soit, cette mésaventure passagère ne les a nullement 
rebutés. Bien au contraire, soucieux de se dédommager, ils 
ont attendu avec d’autant plus d’impatience la « tragédie 
dansée » en deux actes sur un poème de madame Claude 
Séran que devait leur révéler au cours de ses prochains galas, 
selon les nouvellistes, madame Ida Rubinstein. Ce qu’on 
savait de la pièce — grande tapisserie à personnages dans le 
goût de la Renaissance française, — ‘laissait espérer que les 
visions de M. Florent Schmitt pourraient se déployer ici 
dans toute leur splendeur. 

L'œuvre inédite ne fut pas plutôt annoncée dans les journaux 
que les astrologues du feuilleton s’empressèrent de lui com- 
poser un horoscope. A les en croire, Oriane-la-sans-égale, 
selon le titre qu’elle portait alors, irait aux nues. Mais les 
étoiles, quand il s’agit d’un ballet, se montrent volontiers 
capricieuses. Dieu sait pour quelles raisons, Oriane, dont 
la page finale porte la date : avril 1934, n’exerça point sur 
madame Ida Rubinstein une séduction irrésistible. Après 
trois ans d’incertitudes et de langueur, l’œuvre vit enfin le jour 
à la « Société Philharmonique de Paris », grâce à M. Charles 
Münch. Encore fallut-il se contenter en l’occurrence d’une 
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présentation fort incomplète, réduite au commentaire musical ; 
pour le reste, costumes, décor, mouvements de foule, cor- 
tèges, spectacle de danse, on s’en remettait entièrement à 
l'imagination du public. 

Le résultat passa toute espérance, et M. Florent Schmitt 
connut, ce soir-là, un des plus beaux succès de sa carrière. 
Présent dans l’assistance, M. Jacques Rouché s’avisa de son 
côté que cette « tragédie dansée » ferait honneur à n’im- 
porte quel théâtre, fût-ce sans le prestigieux concours de 
madame Ida Rubinstein. Et la décision ne tarda guère 
Oriane-la-sans-égale fut inscrite au répertoire de l'Opéra. 

Mais un fait nouveau, d'importance capitale, allait se pro- 
duire entre cette audition mémorable et la représentation 
à laquelle l’Académie nationale de Musique et de Danse nous 
a convié le 7 janvier 1938 : le travail personnel de M. Serge 
Lifar. 

Nous admirons tous chez M. Lifar, outre la forme plastique 
la plus noble, une technique dont la souplesse, la précision et 
l’autorité radieuse mériteraient d’obtenir les louanges, non 
seulement de la critique, mais de ce prodige ailé qui n’est plus 
que de nom, hélas ! Nijinsky. Reste à savoir si les lauriers du 
virtuose sufliraient aujourd’hui à M. Serge Lifar. A ses bril- 
lantes prouesses de danseur, on le voit associer, de plus en 
plus, les recherches d’une intelligence ouverte à toutes les 
curiosités, insatiable d’absolu. Comme son illustre prédé- 
cesseur, Noverre, dont la gloire a rayonné sur l’Europe du 
xvini siècle, il se plaît à approfondir l’esthétique de la danse. 
Avec zèle, avec opiniâtreté, comme un jeune sauvage rêveur 
et farouchement enthousiaste, il en étudie les arcanes. Et bien 
loin de s’en tenir à des approximations sans péril, M. Lifar 
s'attache de préférence aux tentatives ardues, fussent-elles 
ingrates, redoutables ou même désespérées. 

Ses dernières manifestations semblent révéler chez lui deux 
méthodes nettement opposées. Tantôt, choisissant un sujet 
à son goût, il lui prête en toute indépendance des rythmes 
neufs, des chorégraphies étranges et audacieuses, après quoi il 
trouve généralement un compositeur de bonne volonté pour 
lui fournir une musique appropriée, fille obéissante de la 
danse. On doit à ce procédé Icare, David triomphant et, plus 
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récemment encore, ce Cantique des Cantiques dont l'argument 
est de M. Gabriel Boissy et la partition de M. Arthur Honegger. 
Tantôt, en revanche, — et tel fut le cas pour Oriane, — 
M. Lifar revient à la formule traditionnelle : il règle alors 
ses pas et ses attitudes sur une musique préétablie. 

Si le canevas de madame Claude Séran offre au décor et 
aux costumes des chances que ni M. Pedro Pruna n1 M. Mou- 
veau n’ont eu le tort de négliger, il met en jeu, d'autre part, 
une psychologie ardente et vague dont les détours peuvent 
sans doute intéresser le romancier ou le dramaturge, mais 
beaucoup moins le chorégraphe. 

Puisque les dames d’atours et les pages, les bouffons et 
les jongleurs chantent en ce paysage lumineux de Provence les 
louanges de la princesse Oriane, écoutons avec eux cette fresque 
sonore. Au jardin de la poésie lyrique, le chœur et la sym- 
phonie célèbrent leurs noces avec une magnificence extraordi- 
naire. Mais que deviennent entre temps la danse et la panto- 
mime ? Nous diront-elles l’histoire de cette femme qui, pareille 
à la vierge de la parabole, n’eut point la constance d’attendr: 
la venue merveilleuse de l'Amour? Non certes, mais des 
épisodes gracieux, burlesques ou pathétiques se chargeront 
de nous exposer tout au plus ce thème si grave. Un riche 
marchand mongol étant venu lui offrir ses richesses, Oriane 
abandonne le gentil poète dont elle se croyait jusqu'alors 
éprise. Les deux hommes se prennent de querelle. Sous les 
regards indifférents de la coquette, le barbare assassine son 
jeune et charmant rival. Et la dureté d’Oriane prend, à cet 
endroit, un caractère vraiment féroce. N'importe ! elle en 
sera punie, Car une malédiction pèse désormais sur elle. 
Quand le Prince d'Amour, si longtemps pressenti et désiré, 
pénètre dans l’enclos féerique, la vue du sang répandu lui 
soulève le cœur : il se détourne à jamais d’Oriane... Ivre de 
honte et de douleur, la princesse ouvre les grilles de son 
domaine au troupeau des masques joyeux qui passent en hur- 
lant sur la grande route, car c’est justement la Fête des fous. 
Avide de s’étourdir, elle se mêle à leurs jeux, à leur tumulte. 
Bientôt, cédant à la curiosité, Oriane soulève à l’improviste 
la cagoule de son partenaire. Mais au lieu d’un gai visage, elle 
découvre une tête de mort. Saisie d’épouvante, la princesse 
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tombe inanimée. Le sabbat forcené persiste quelque temps 
encore, puis, quand les braillards se sont éloignés, il reste 
enfin sur la scène, dans la solitude et le silence du crépuscule 
nocturne, un pauvre cadavre de femme à l’abandon. 

Ingénieux comme à son ordinaire, ou même. davantage, 
M. Serge Lifar s’est évertué à nous rendre sensibles les péri- 
péties et la signification générale de ce poème, qui porte 
bien aujourd’hui sa marque. Il n’est peut-être pas indifférent 
de noter certaines retouches. Par exemple, Oriane-la-sans- 
égale s'appelle désormais Oriane et le Prince d’ Amour :. 
N'est-ce pas l’indice que, dans cette œuvre où tout s’effaçait 
naguère devant la magique influence de madame Ida Rubins- 
tein, M. Serge Lifar, autant. dire le Prince d'Amour, exerce 
maintenant un pouvoir au moins égal? Dans la tristesse du 
soir, avant que le rideau s’abaisse définitivement, il se pré- 
sente sur le théâtre une dernière fois ; venu des profondeurs 
du jardin, il marche lentement vers les restes mortels d’Oriane, 
éblouissant comme Lohengrin, songeur comme Parsifal. Et 
son apparition suprême, non prévue au livret, produit ici une 
émotion intense, car le Prince d’Amour a noble allure en son 
habit couleur de neige. 

M. Serge Lifar ayant fait sienne cite « tragédie dansée », 
autant qu’un ballet de sa propre invention, le public eut la 
surprise de l’entendre dénommer, à ce propos : choréauteur. 
A-t-on cru le flatter? Mais un vocable ridicule, forgé sur des 
enclumes grossières, ne peut trouver grâce auprès d’un artiste 
soucieux de perfection. Choréauteur !.. En vérité, la plume 
renâcle devant ce mot grotesque. Et comment passer outre 
sans effaroucher le gardien incorruptible du bon langage, 
sans encourir les foudres de M. Abel Hermant lui-même ? 
M. Serge Lifar ne sera donc jamais choréauteur pour ses amis 
français ; mais il sait bien que ceux-ci le tiennent depuis 
longtemps pour un chorégraphe du premier ordre. N'est-ce 
pas assez ?.… 

Malgré toute son habileté inventive, M. Serge Lifar s’est 
trouvé ici en présence d’une tâche difficile. Madame Claude 
Séran et M. Florent Schmitt avaient écrit leur « tragédie dan- 
se » en vue de madame Ida Rubinstein, et l’un et l’autre 

I. Titre définitif de la partition qui a paru chez Durand et Cie, Paris (1937). 
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s'étaient adaptés de leur mieux à ce talent original, à cette 
individualité si forte. Ne demandant à la danse que le strict 
indispensable, ils avaient tout sacrifié aux cérémonies, aux 
cortèges, à la pantomime, à l’art des attitudes. Ces dispo- 
sitions judicieuses .se sont retournées contre eux. La prota- 
goniste, l’inspiratrice par excellence ayant fait défaut, on 
a dû s’avouer que l'Opéra ne possède pas, en ce moment, 
une mime de cette valeur. Il a donc fallu attribuer le rôle 
d’Oriane, superbe mais écrasant, à une danseuse. On a fait 
dans ces conditions le meilleur choix possible, car mademoi- 
selle Lycette Darsonval sait joindre à la finesse de la technique, 
à la pureté et l’élégance du style, une haute conscience. De 
son côté, M. Serge Peretti représente le jeune poète délaissé 
par Oriane avec la dignité gracieuse que l’on voit aux pages 
de Benozzo Gozzoli, dans la pompe solennelle de l’empereur 
Jean Paléologue. Et le rôle sinistre du marchand mongol 
trouve en M. Paul Goubé un interprète saisissant. Mais, en 
dépit de leurs talents réunis, ce spectacle déborde le cadre 
des ballets de l’Opéra. Pendant cinquante minutes, 1l nous 
maintient dans une atmosphère de lyrisme idéal, toute sil- 
lonnée d’éclairs philosophiques, où le plus subtil des choré- 
graphes risque par moments, si l’on ose dire, de perdre 
pied. Et les spectateurs se demandent alors si l’ouvrage 
n’assigne pas à la danse et la mimique une fonction au-dessus 
de leurs ressources. 

Mais l’orchestre éloquent de M. Florent Schmitt, renforcé 
par des chanteurs solistes et les masses chorales, dispose 
d’un vocabulaire assez étendu pour suppléer aux défaillances. 
Même quand les idées mélodiques n’appartiennent pas à un 
ordre fort élevé, leur vertu constructive et plastique se prête 
généreusement aux ensembles architecturaux où le composi- 
teur est passé maître. 

Ainsi, dans le mouvement calme du préambule, un long 
dessin en triolets bizarrement scandés nous laisse d’abord 
indifférents ; il faut que l’oreille, s’accoutumant à cet avant- 
propos, l’adopte en quelque sorte comme un fil conducteur 
pour que son importance peu à peu se dévoile. Le motif à 
trois temps qui s’élève plus loin, au cours de cette même intro- 
duction, a du charme et une langueur mélancolique. N’ex- 
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prime-t-il pas l’amour sans espérance du jeune poète pour 
Oriane ? Cette idée offre des analogies avec le thème délicieux 
que chante soudain le cor anglais dans le deuxième morceau 
de la Mer de Debussy, Jeux de vagues. Maïs les effusions tendres 
ne foisonnent pas dans Oriane et le Prince d’ Amour. Les rythmes 
saccadés et brutaux, les effets de violence, les fanfares impé- 
tueuses que nous connaissions déjà par le Psaume XLVI, 
ont ici la première place. Au moment où la princesse va 
paraître sur la terrasse, deux nègres porteurs de trompes 
lancent un appel retentissant pour signaler sa venue et con- 
voquer ses hôtes. Et voici, au bout de quelques pages, la 
« Danse des Mongols » : haute en couleur et d’un accent féroce, 
elle mettrait en joie Emmanuel Chabrier, à la mémoire de qui 
cette partition est consacrée. Le second acte vaut-il exacte- 
ment le premier ? Il se peut ; néanmoins, on éprouve certains 
doutes. Quelques taches le déparent. La « Danse d’Amour », 
à sept temps, ne parvient pas à nous émouvoir. Et la 
conclusion, d’une turbulence voisine de la frénésie, avec sa 
Fête des fous et sa Messe de l’âne qui font penser à l’An mul 
de Gabriel Pierné, fatigue par l’excès monotone du bruit. 
Cette monstrueuse farandole tourbillonne dans le vide. 

Les réserves formulées au sujet de ce second acte ne sauraient 
affaiblir la haute considération en laquelle nous tenons la 
nouvelle œuvre de M. Florent Schmitt. Depuis l’Enfant et les 
sortilèges de Maurice Ravel, Oriane et le Prince d’ Amour est 
la partition de beaucoup la plus significative qu’un musicien 
français ait écrite pour le ballet. 


* 
* * 


NÉAS ». — Imaginons qu’il y a cent ans, la.princesse 
de Lieven, désireuse de vérifier son pouvoir, eût 
imposé à M. Guizot d'écrire pour elle un scénario 

de ballet, en marquant bien sa préférence pour les grands 
sujets de l’histoire. On peut admettre que le grave homme 
d'État lui aurait apporté quelque chose de comparable au 
livret de M. Joseph Weterings. 

Ce qui caractérise ce petit canevas, c’est qu’il ne s’y passe 
rien. L’Ænéas de M. Weterings est un ballet du type fleg- 





942 REVUE DE PARIS 


matique. Avec le héros troyen, les spectateurs aperçoivent 
d’abord l’antre prophétique de Cumes. Mais au lieu de la 
Sibylle frémissante, ils y rencontrent une statue informe, colos- 
sale, qui ne peut guère rendre d’oracles. A son défaut, des 
chanteurs des deux sexes, étagés sur des gradins, à droite et 
à gauche de la scène, — comme cela se pratiquait jadis aux 
Ballets Russes de Diaghilew, avant la guerre, — figurent 
le chœur antique. Leur musique à la main, ils dispensent au 
fondateur de villes des conseils d’une incroyable banalité. 
Surviennent ensuite l’ombre de Didon, les fantômes des Joies 
funestes, dirigées par leur « Meneur », ainsi que les spectres 
plaintifs d’anciens compagnons d’armes qui, tous, voudraient 
retenir Ænéas auprès d’eux, le soumettre aux incantations du 
passé, l’empêcher vaille que vaille de poursuivre sa route vers 
le Latium. Mais le pieux guerrier, ayant résisté à leurs tenta- 
tions, ne rêve que d’accomplir ses destins. Il part, et le second 
tableau nous le montre dans une Rome déjà presque entière- 
ment bâtie, où l’emblème de la louve nourricière se dresse 
au faîte des colonnes. Et les chœurs, toujours fidèles à leur 
platitude accoutumée, fût-ce au paroxysme de l’enthousiasme, 
s’écrient alors à tue-tête 


Dans le chant, dans la prière (bis), 
Puissent tous les peuples connaître la paix romaine ! 


Le programme de l'Opéra a cru préférable de substituer à 
romaine une épithète plus apaisante encore, une épithète 
de tout repos : sereine !.… 

Tel est ce morne oratorio. On demeure confondu à l’idée 
qu’un écrivain moderne, un contemporain, à pu ravaler 
à ce point une des plus nobles traditions de l’histoire. Hâtons- 
nous de »elire Virgile, ou les Troyens à Carthage de Berlioz, 
afin de nous purger convenablement la cervelle. 

M. Serge Lifar s’est appliqué de son mieux à vivifier cette 
larve. Oui certes, et il y a réussi, mais seulement dans la 
mesure où un artiste tel que lui ne peut subir d’échec intégral. 
On ne saurait dire qu’il ait masqué la boursouflure puérile 
et l’inanité de l’argument. 

Mais il s’agit bien de cette prose. Si les Parisiens se pres- 
saient, le 4 avril 1938, à l’Opéra, c'était pour y entendre, avec 
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autant de respect que d’émotion, l’Ænéas d’Albert Roussel, 
ballet en un acte et avec chœurs !. La plupart d’entre eux se 
croyaient en présence d’une œuvre posthume. Ils oubliaient 
qu’ Ænéas, opus 54, avait eu deux représentations en août 1935 
et mai 1936, sous la direction de M. Hermann Scherchen. 
Cela se passait à Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts. La 
partition, fort applaudie là-bas, a paru depuis chez les édi- 
teurs habituels : mais, faute d’être accueillie par une salle 
parisienne, elle demeurait à peu près inconnue. L'Opéra 
s’est résolu à la faire connaître, voilà un an, et les conversa- 
tions préalables s’engagèrent, quelques mois avant la fin 
d'Albert Roussel. Mais l’artiste nous avant prématurément 
quittés le 23 août 1937, la réalisation d’Ænéas apparaît 
maintenant comme un hommage rendu à sa mémoire. 

Cela est vrai, en un sens, mais à la condition de ne pas 
attribuer à cette pièce une place qui ne lui revient nullement 
dans l’œuvre si riche d’Albert Roussel. On aurait tort par 
exemple, croyons-nous, de la mettre au-dessus du Testament 
de la tante Caroline, simple opérette, mais qui nous en dit plus 
long sur les privilèges exquis du musicien. Sans doute les 
pages singulières, tour à tour brillantes ou pathétiques, ne 
manquent pas dans Ænéas. Pour notre part, nous goûtons 
surtout le. mystérieux attrait de certains épisodes : l’adagio 
du prélude, aux frémissements surnaturels, la première danse 
d'Ænéas dans la solitude, et puis aussi les tendres adjurations 
de Didon, où mademoiselle Lorcia se montre bien touchante. 
D'une manière générale, l’élément dynamique prédomine 
en ce ballet, au point que cette sécheresse toute volontaire 
nous remémore par moments la Troisième symphonie ; mais 
nous y retrouvons aussi, à diverses reprises, l’artiste sensitif 
et délicat. Avec quelle grâce le chœur saisit le moindre pré- 
texte pour nous offrir, à la volée, une impression de nature ! 
Celle-ci fait tout de suite paysage. Les monts et les plaines 
dorées par le soleil, un coq qui chante, la mer étirant et rou- 
lant ses marées : ces tableaux rapides attestent que l’auteur 
du Psaume LXXX et du Quatuor à cordes avait gardé intacts 
les dons charmants de sa jeunesse. 

C’est pourquoi, sans doute, Albert Roussel plaît à la 

1. Chez Durand et Cie, Paris, 1936, 
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génération qui vient comme il avait plu à ses aînés. Cet 
homme fin, discret, d’une politesse bien française, exerçait 
une séduction irrésistible. Il n’avait à aucun degré les tristes 
défauts de la vieillesse : le regret du temps perdu, le manque 
de curiosité, l’humeur chagrine, atrabilaire. Nous l’avions 
connu en 1913, après le succès triomphal de son ballet-pan- 
tomime le Festin de l’araignée ; et malgré le passage des années, 
il n’avait rien perdu de sa jeunesse apparente, lorsque nous 
eûmes l’étonnement d'apprendre soudain, en 1929, que l’on 
se diposait à fêter son soixantième anniversaire !.… 

Quant on lit maintenant l’étude si attachante, pleine de 
renseignements précieux, que lui a consacrée M. Arthur 
Hoérée 1, on mesure d’autant mieux la longueur et l’impor- 
tance du chemin parcouru. Cet ancien officier de la Melpomène, 
de la Victorieuse et du Styx pouvait dire à la musique, comme 
Pelléas à Mélisande : « Je venais du côté de la mer... » Enseigne 
de vaisseau, il reconnut enfin que sa vocation de compositeur 
était irrésistible. Après des hésitations qui tenaient sans doute 
à son excessive modestie, il se voua dès lors à la musique, 
ainsi qu’on entre en religion. Et peu de lectures sont aussi 
émouvantes que les pages où M. Arthur Hoérée nous expose 
comment, à vingt-cinq ans passés, Albert Roussel résolut 
d’abandonner sa carrière initiale et de s’en retourner à l’école 
pour devenir, à son tour, un artiste. Le plus bel hommage 
qu’on puisse rendre désormais à l’auteur des Évocations, 
ce n’est point de disserter sur le fort ou le faible d’Ænéas, 
c’est de méditer respectueusement, pieusement, l’exemple 
qu’il nous a laissé. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. Éditions Rieder, Paris, 1938. 
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E n’aurais point osé le dire, mais M. Maurras le confirme 
dans les pages magnifiques qu’il vient d’écrire sur 
la Montagne provençale! : la vraie Provence; la Pro- 

vence originelle, c’est le pays de l’intérieur, la Haute Pro- 
vence. Quand, venant de la mer, on a traversé les Maures, on 
arrive dans la vaste dépression de l’Argens, que suit le chemin 
de fer. Sur le versant nord de cette dépresssion, on escalade une 
pente généralement calcaire, et on se trouve sur les plateaux 
de la feuille de Draguignan. Mais bientôt l’aspect change encore 
et on traverse avec stupeur d’énormes vagues de pierre, une 
tempête immobile, dont les vagues déferlent parfois en tous 
sens, comme sur la feuille de Castellane. Plus à l’ouest, ce 
paysage agité fait place à un vide immense que la Durance, 
dans des temps anciens, a recouvert de galets aujourd’hui 
cimentés : c’est le plateau de Valensole. La Provence, c’est 
tout cela : non pas le pays mou des hivernants, mais un pays 
dur, sec et assez rude, le pays de l’amandier et du chêne. 

. C’est de là que les Provençaux cent pour cent sont à peu près 
tous descendus. « Prenez, dit M. Maurras, la liste des vieilles 
familles entre 1700 et 1900, et regardez une carte d’état- 
major : qu’elles soient Barras ou Blacas, Valbelle ou Mira- 
beau, Chénerilles ou Fabrègue, Castellane ou Demandola, 
leurs maisons natales sont établies pour les trois quarts sur 
les balcons de l’Ouvèze, de la Bléone, du Verdon... En Pro- 

1. Éditions du Cadran. 

15 Avril 1937. 
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vence comme ailleurs, plus qu'ailleurs, la montagne est mère 
des hommes. » 

C’est de là que les Maurras sont descendus, originaires de 
la hauteur du même nom, près de Saint-Julien-le-Montagnier, 
au sud; cette petite ville d’eaux de Gréoulx qui fut, je crois, 
une commanderie de Templiers. Le nom indique quelque 
colonie de Maures cramponnée là et qui finit par se laisser 
baptiser. Non point des Arabes sans doute, mais des Africains 
de race plus ancienne, le torse long et les yeux clairs, — et qui 
se sont croisés avec des filles du pays, des descendantes d’Ibères, 
ou de Grecs. Car des Celtes, il n’y en a pour ainsi dire jamais 
eu dans le pays, et si la civilisation y a été latine, le sang latin 
n’y a pas été très abondant. M. Maurras lui-même est bien plus 
grec que romain. Il est surtout provençal. Il appartient au 
type commun frappé par l’histoire, et où tant d’êtres divers 
se connaissent dans un seul. De son ascendance sarrasine, je 
ne sais ce qu’il pense, mais sous sa forme pure, elle lui est 
devenue à peu près étrangère. « Quelques courses que j'ai 
menées dans notre haut pays, dit-il, je ne puis me convaincre 
d’y avoir vu flotter la famille de mes fantômes, ni la trace, 
ni le souvenir, ni rien d’eux. » Il incline à penser que l’héré- 
dité est affaire d’esprit, et que nous sommes surtout formés 
d'idées et d'images. Mais dans ces images apportées ne reste- 
t-il rien de nos aïeux? Ses ancêtres sont assez tardivement 
descendus de ce hameau de Saint-Julien, où tous les habitants 
portent encore le même nom que lui, et ils se sont fixés au 
débouché de la gorge de Roquevaire, dans ce qui est aujour- 
d’hui l’arrondissement de Marseille. Le premier qui y soit 
connu est un certain Honoré Maurras, qui y fut consul au 
xvire siècle. 

Imaginons que nous sommes assis en un point élevé, là où 
la Provence commence à être elle-même. C’est de là que l’écri- 
vain va nous la montrer, dans sa variété d’abord. De cette 
variété le symbole sera la fleur du thym, qui est dans le nord 
du pays un pâle bouquet grisâtre et brûlant, à l’élixir dur et 
piquant ; plus bas, dans les Alpilles, cet élixir devient sucré ; 
au bord de la mer, le vent salin lui donne un farouche accent 
d’amertume. Devant ces trois figures et ces trois parfums de 
la même fleur, l’auteur se demande : « Qu’est-ce qui fait le 
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caractère commun de cette étrange terre où tout diffère et 
où tout se ressemble ? Quelle est la clé de la Provence ? » Ce n’est 
pas non plus le ciel. Il n’est pas d’un azur constant comme le 
croient les hivernants de Cannes et les sauvages de l’été à Saint- 
Tropez. Dans une très belle page, M. Maurras a montré ses. 
duretés glacées, ses brusqueries et ses colères. Mais peut-être 
la solution de l’énigme est-elle dans l’accord entre ces con- 
trastes. 

Quoi qu’il en soit, la Provence est bien limitée et bien défi- 
nie. On ne s’étonnera pas outre mesure que M. Maurras élar- 
gisse volontiers ces limites. C’est d’un bon fils, soucieux d’un 
beau patrimoine : d’un côté, il l’entend jusque sur la rive 
droite du Rhône, sans souci des protestations de monseigneur 
de Cabrières, et de l’autre, sur les Alpes, jusqu'aux abords 
de Turin, sans souci d’autres protestations. Et quand il consi- 
dère le pays ainsi rassemblé, il le voit beau et riche au point 
de se suffire. Il est vrai que le plateau de Valensole a été changé 
en terre à blé, il n’y a pas très longtemps, et que jusque là 
il donnait les amandes du dessert. J’ai un peu plus de peine à 
me représenter comme une terre féconde l’étendue déserte 
du plan de Canjuers. Mais il porte des moutons. Je ne les 
ai point vus, mais les,bergeries étaient là, près des gouffres 
où l’eau descend chez les morts. 

Mais enfin il nous faut, comme la Provence elle-même, des- 
cendre jusqu’à la mer. A celle-ci encore M. Maurras a dédié 
une page originale et riche, à elle ou au peuple qui en était 
né, pour répondre aux pilleries des Barbaresques. « Au brigan- 
dage s’oppose le contre-brigandage, à la piraterie la course, 
et les belles guerres de prise pour lesquelles on partit de tous 
nos ports latins. Espagne, Italie, France, et qui finirent par 
former un beau peuple d’honnêtes bandits de mer. » Et il 
s’attendrit au souvenir de ces cinq bateaux, tous pleins d’écu- 
meurs de mer, levés pour le duc d’Ossone, vice-roi de Naples, 
qui saccagèrent les côtes du Levant et coulèrent une escadre 
turque. 

Y a-t-il donc vraiment deux Provences? Le dessein de 
M. Maurras est au contraire de le nier, ou plutôt de les si bien 
mêler qu’il n’en reste plus qu’une. Le matelot de la côte n’est 
que le laboureur désaffecté que le mécontentement rendit 
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marin. L’errant personnifie le fidèle et le vagabondage 
consolide le civisme. Non seulement dans le cœur des hommes, 
mais dans la nature, la terre et la mer mêlent leurs images et 
leurs caractères. Dans un tableau d’une étrange poésie, 
M. Maurras a peint le paysage océanique qu’on voit au pied 
du Ventoux, au coin le plus reculé de la Provence terrestre : 
ici le conflit de vagues de ces dentelles rocheuses, là les longs 
plis de l’écorce projetés en îlots. « La vaste conque emplie 
d’un véritable tourbillon de montagnes me parut le modèle 
du débat incompris, incompréhensible, le type d’un chaos 
tellement violent que je n’y comprenais plus rien à moi- 
même. » Ailleurs, au contraire, le désordre s’ordonne et 
M. Maurras finit son étude par une grandiose évocation de 
l’eau courante qui a taillé, selon les justes lois, l’entasse- 
ment de la montagne, ouvrant des portes aux torrents à tra- 
vers les rochers, ciselant d’un bout à l’autre le pays sur un 
plan d’ensemble, et l’Huveanne minuscule à la ressemblance 
du Verdon, unifiant ce pays d’apparence si sauvage sur un 
plan classique, le réduisant à une architecture, au plan général 
par lequel il descend en gradins jusqu’à la mer. 


* 
* * 


Voici, je crois, le premier ouvrage de M. Louis Patelle1, et 
il est extrêmement savoureux. Une part de jeu, qui y entre, 
lui ôte ce caractère simple et direct qui saisit dans les grandes 
œuvres. Mais sachons nous accommoder de cette fiction et 
de ce divertissement, qui sont merveilleusement intelligents. 
L'auteur feint de nous persuader qu’il transcrit les mémoires 
d’un jeune Chinois, arrivé à l’adolescence aux environs 
de 1900. En réalité, iltrace le plus amusant tableau de la vieille 
Chine. Son jeune Chinois s’appelle Wang. Il vénère le passé 
avec une respectueuse admiration. Mais à mesure que 
M. Patelle en pastiche les termes, ce respect devient ambigu et 
cette admiration pleine de malice. 

Wang est né en 1887 à Tchèn-Tou, capitale du Se-Tchouan, 
où son père était sous-préfet. Mais cela ne se dit pas si simple- 
ment en chinois. « Je suis né, dit-il, dans la Cité de la Perfec- 

1. Wang. N.R.F. 
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tion, dans la province des Quatre-Vallées, dans la douzième 
année de l’ère Kouang-Hsu. » On l’appela d’abord le vilain 
petit chien, pour détourner de lui l’attention des esprits 
malfaisants. Quelques mois plus tard, la mère de son père 
lui donna pour nom de lait celui de Joli-Nuage. Quand il 
eut commencé brillamment ses études, il reçut le nom honori- 
fique de Fleur littéraire. Mais son véritable prénom était I. 
Ce langage plein d’allusions et de détours fait un peu, dans le 
début, l’effet d’un jardin aux allées contournées. Savez-vous 
comment on fait entendre que quelqu’un n’est pas rassuré ? 
Jl a un démon dans l’abdomen. Les Précieuses n’eussent pas 
mieux dit. Mais cette promenade entre les métaphores est 
très agréable, et l’incertitude du détour est un charme de plus. 
L'auteur se divertit à l’accroître, en nous avertissant qu’on 
n’est jamais sûr de la traduction d’un texte chinois, que les 
assemblages de mots n’y suivent pas les lois du raisonnement 
européen et que le savant Fourmont, traduisant le titre d’un 
livre, l’a lu la Besace de Yo-Kyao, quand il signifiait Les Demoi- 
selles Yu et Lai. 

Notre première connaissance de Wang nous initie à celle 
de la famille chinoise et des rites. Il est le fils d’une concubine. 
Aussi l’appellera-t-il seulement tante. Sa mère officielle, celle 
qu’il appelle Ma, est la première épouse, à qui tous les enfants 
nés dans le gynécée sont censés appartenir. Quand Wang a 
un an, on le pose sur une natte, au milieu de toutes sortes 
d’objets imités en papier. Lequel va-t-il saisir? Ce choix 
marquera son avenir. Il va prendre un yatagan : exercera-t-il 
donc le métier peu honoré de soldat? Mais il se détourne et 
s'approche d’une rose : sera-t-il donc un homme frivole, à la 
recherche des enchantements de l’amour? Finalement :il 
s'empare d’un cachet de-mandarin. Il gouvernera les hommes. 

Il est né d’une famille de mandarins. Son aïeul, aspirant 
aux hautes fonctions, s’était régulièrement présenté aux exa- 
mens de Péking, et y avait toujours échoué ; pour honorer 
cette persévérance, l’empereur Tong-Tché, quand le candidat 
eut atteint quatre-vingt-dix ans, lui décerna le plus haut 
degré des honneurs littéraires. 

Pour le moment, Wang est un poupon aux mains de sa nour- 
rice Iu-Ngo, une grosse fille vêtue de toile bleue qui, en se 
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promenant au jardin, les bras en balancier, clopine sur ses 
pieds bandés. Que de choses elle sait ! Elle connaît toutes les 
histoires des Têtes Volantes, à qui leurs oreilles servent d'ailes 
pour aller se nourrir de vers dans les étangs. Elle sait tirer des 
présages de la lune, la belle Tchang-Ngo, seule survivante de 
de sept sœurs pareilles, dont six furent tuées à coups de flèches 
par le premier empereur de la Chine. « Quand je serai grand, 
je tuerai celle-là aussi », dit Wang. — « Gardez-vous en bien, 
dit la nourrice, car le Vieillard de la Lune vous en punirait.» 
Ce vieillard est chargé, dès la naissance, de lier l’un à l’autre 
par un fil les enfants destinés l’un à l’autre. Rien ne peut 
rompre ce fil. On ne change pas la destinée. — En même temps, 
la grand’mère de Wang, une vieille dame élégante et cultivée, 
qui a vécu à Péking comme dame d’honneur de la princesse 
Kung, enseigne à l’enfant le culte des Ancêtres et lui apprend 
les histoires de la cour. Nous les apprenons du même coup et 
c’est ainsi que nous entrevoyons pour la première fois la 
terrible figure de l’impératrice Tseu-Hi, naguère si célèbre 
dans toute l’Europe. Le tableau de mœurs devient un saisis- 
sant résumé d'histoire. 

Le père de Wang est un magistrat de la vieille roche, encore 
imbu de la sagesse des ancêtres. C’est ainsi qu’au début d’une 
affaire, il fait toujours donner trente coups de bambou à 
chacune des parties, pour les engager à ne pas le déranger pour 
des choses de peu d’importance. Les interrogatoires sont menés 
avec méthode. De temps en temps, le juge lance dans le pré- 
toire un jeton sur lequel est marqué le nombre de coups de 
bâton à distribuer, ou bien il ordonne au bourreau de frapper 
un témoin sur la bouche, jusqu’à ce que le sang jaillisse. 
Il n’agit point par cruauté, mais pour inspirer la crainte des 
tribunaux et persuader les honnêtes gens eux-mêmes d'y 
recourir le moins possible. L'empereur Khang-Hi a dit : 
« J'entends que ceux qui s’adressent à la justice soient 
traités si durement que chacun. finisse par fuir les procès. » 

Avec l’adolescence de Wang, nous voyons passer devant 
nous les diverses circonstances de la vie. Je ne puis énumérer 
toutes les leçons que nous en recevons. Mais je ne saurais 
passer sous silence l’aperçu qui nous est donné de l’art de faire 
la guerre. Notre héros a un oncle, Wang le Brave, mandarin 
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militaire, qui est chargé de réprimer une révolte dans le sud 
et qui emmène son neveu. Il lui montre les armes à l’arsenal, 
les sabres, les lances, les hallebardes, les boucliers d’osier 
et de cuir, les mousquets à mèche et à rouet, et les fusils d’un 
modèle plus récent, mais en si mauvais état que les soldats ne 
sauraient s’en servir : « Tant mieux, dit judicieusement Wang 
le Brave ; ainsi seront-ils moins tentés de déserter pour faire 
du brigandage. » En passant dans les magasins à obus, ce 
chef prudent a soin d’en soupeser quelques-uns, car les four- 
nisseurs ont coutume d’en livrer qui sont en carton. Il a su 
choisir ses hommes en leur donnant des officiers riches, que 
l’adversaire achètera moins aisément. Il passe ses troupes 
en revue toutes à la fois, pour qu’on ne lui représente pas les 
mêmes hommes. Ces troupes présentent un aspect particulier : 
« Les cavaliers défilèrent les premiers, armés de lances et de 
mousquets à crosse à tête de dragon... Puis venaient les fan- 
tassins en casaque de laine rouge à revers et parements bleus, 
avec des bonnets coniques en latte de bambou, à l’épreuve 
d’un coup de sabre. Ces fantassins portaient en bandoulière 
le parapluie rouge en toile cirée et, accrochées à la ceinture, 
des espadrilles de paille; les uns étaient armés de fusils 
modernes, les autres de fusils à mèche sans crosse, avec des 
poires à poudre et des sacs à balle. Puis venaient les recru- 
teurs, — ceux qui pendant la nuit saisissent les hommes, 
coolies et vagabonds racolés au hasard, pas encore armés, 
portant des parasols et des lanternes et sur la tête un chiffon 
rouge comme signe distinctif. » 

Cette armée se met en marche, la cavalerie à l’arrière- 
garde et groupée, pour que les hommes ne puissent aller vendre 
leur cheval et son harnais au marché voisin, ce qui arriverait 
infailliblement si on les envoyait en éclaireurs. La place du 
général lui-même est à l’arrière-garde ; il est porté dans une 
chaise, à côté des bagages et des munitions, pour empêcher 
ses lieutenants de s’en emparer au cas où ils passeraient à 
l'ennemi. Quand au jeune Wang, 1l monte une forte mule, le 
regard doux, l’humeur changeante, entêtée et curieuse, avec un 
goût prononcé pour le vin de riz. À ces traits, Wang n’a point 
de peine à reconnaître l’âme de sa vieille nourrice, morte un 
peu plus tôt. Les fantassins marchent en tête de la colonne ; 
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les nouveaux incorporés les suivent liés par une longue corde, 
Quelque prudence qui ait réglé ces préparatifs, on ne peut 
espérer une campagne sans surprise. Un commandant de com- 
pagnie s’aperçoit qu’il n’a, pour les dix modèles de fusil 
de sa troupe, que quatre espèces de munitions, dont le calibre 
ne correspond pas toujours à celui des fusils. Mais au moment 
où il va faire cette confidence, Wang le Brave a des pensées 
printanières et on est allé chercher une fille du pays, une 
traînée du dernier rang, qui, bien stylée, fait la chaste et 
menace de se suicider. Enfin, la campagne si bien menée 
s’achève par une grande victoire, l’ennemi ayant été livré par 
trahison. 


M. Saint-Georges de Bouhélier, qui avait déjà mis Napoléon 
à la scène, a eu l’idée de conter la vie de l’empereur dans un 
roman conçu à peu près comme une pièce, c’est-à-dire dans 
une suite de tableau significatifs '. Il est évident qu’un livre 
de ce genre peut varier à l’infini, selon les épisodes que l’écri- 


vain aura choisis. Il semble bien que M. de Bouhélier ait 
jalonné son livre avec les heures qui ont, dans la vie du héros, 
le plus de contenu psychologique. Toute la première jeunesse 
est contenue dans une promenade avec Paoli, cette promenade 
même dans une phrase. Comme Bonaparte loue les étoiles : 
« Vue d’un certain point de l’espace, dit Paoli, la terre aussi 
est une étoile qui brille. » Mot puissant, semence jetée par le 
vieux partisan dans l’esprit de l’homme de vingt ans. « Ta 
destinée peut être: belle, si tu le veux », dit-il encore. Deu- 
xième tableau : les amours de Valence ; un Napoléon incertain 
de lui-même et brûlé de désir, gauche et enragé de l’être, et 
la charmante mademoiselle du Colombier, qui lui veut äu bien. 
Troisième tableau : Vendémiaire ; les avanies remâchées, les 
brimades, les injustices et tout à coup l’heure de la chance. 

La rencontre avec Joséphine, le mariage ne sont pas des 
moments moins caractéristiques, ni l’arrivée à l’armée d’Ita- 
lie, qui est à elle seule un petit drame. Et nous voici à Lodi. 
Nous revenons à Paris, après Campo-Formio, pour assister à 


1. Napoléon, grandeurs et misères. Fasquelle. 
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une soirée chez Talleyrand, ou plutôt pour y voir madame de 
Staël énergiquement rabrouée. Il a suffi que Bonaparte parle 
et une sorte de courant s’est établi. « Avant d’avoir été perçus, 
les quelques mots qu'avait prononcés Bonaparte avaient changé 
l’atmosphère.. L'esprit a des moyens secrets de se répandre et 
il opère à distance. » 

Cet appel à l’esprit parcourt tout le livre et il en est le vrai 
principe. Nous voilà sur la Méditerranée, en route vers l’Égypte. 
C’est la rêverie de Bonaparte qui remplit les pages comme elle 
remplit l’âme même du chef. « Aiguillonné par le désir, il ne 
jouissait que de ses rêves et ce qu’il avait obtenu laissait son 
imagination insatisfaite et amère. » Cette phrase est peut-être 
la clé de tout le livre. C’est à cette heure du songe qu’il nous 
est toujours montré. Le 18 brumaire ne nous est pas raconté, 
mais nous apercevons un moment celui qui va être le Premier 
Consul, chez lui, soupant avec un appétit de loup, entre les 
journées dramatiques du 18 et du 19. Pareillement, Austerlitz 
ne nous est pas décrit, mais la veille d’Austerlitz. La grande 
fresque historique est remplacée par la série d’épisodes qui 
ont été pour Napoléon des drames de l’âme : la mort du duc 
d’Enghien, l’arrivée du pape à Fontainebleau pour le sacre, 
un jour de jeunesse retrouvé dans une promenade à Brienne, 
la naissance d’un enfant de l’insignifiante mademoiselle 
Dennelle, preuve vivante que l’empereur peut fonder une 
dynastie. 

Et à la réflexion, cette idée du drame personnel de l’empereur 
est non seulement émouvante, mais extrêmement vraisembla- 
ble. Ce que Napoléon a réellement vécu, ce n’est pas le chapitre 
qui lui est consacré dans les manuels d’histoire, c’est une 
suite d'émotions, d’indignations, de satisfactions profondes, 
de désillusions, et les pleurs versés, le soir de Waterloo, en 
chevauchant lentement entre Bertrand et Soult, — ces pleurs 
après lesquels s’achève le livre. Le destin de Napoléon, de 
la prédiction de Paoli au désastre final, c’est cela. 


HENRY BIDOU 
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MARCHÉS AUX PUCES 


Il est saison de penser à ces 
marchés devenus des institutions 
parisiennes : la Foire à la Ferraille, 
leur apothéose annuelle, achève, en 
effet, sa session de 1938 (des Ra- 
meaux jusqu’au Jeudi-Saint, bou- 
levard Richard-Lenoir ). 

On parle toujours du marché 
aux puces. Îl en est au moins trois. 

L'un se tient, le dimanche et le 
jeudi, hors la porte d’ltalie, sur 
l'avenue de Fontainebleau (en pro- 
longement d’un marché ordinaire) 
et sur la voie qui, à angle droit, s’en 
détache vers le grand portail 
classique de l'asile de Bicêtre, l’ave- 
nue Eugène-Thomas. C’est le plus 
rustique de tous. Les maisons rive- 
raines abritent peu de boutiques 
permanentes. Sur les étalages faits 
à même le sol, les « objets d’art », 
les plaques de cuir et les instru- 


ments utiles aux corroyeurs, nom- 
breux à l’entour, trouvent des 
voisins inattendus, canards, co. 
bayes et dindons. Marchands « 
chalands parlent français. 

Un autre s’est établi, toujours sur 
la « zone », au nord de la porte de 
Montreuil (samedi, dimanche). Peu 
d'animation sur la vaste place cir. 
culaire mi-bordée de hautes maisons 
neuves, mi-ouverte sur la plaine 
pouilleuse où pointent le rocher du 
Zoo et la flèche de Saint-Louis de 
Vincennes. La foule esi dans l’ave- 
nue Girardot (20° arrondissement) 
et l'avenue Gallieni (Bagnolet) : 
deux à trois kilomètres, en ligne 
droite, de boutiques où s’entassent 
de toutes neuves salles-à-manger, 
d’étaux qui offrent surtout des vête. 
ments neufs, de marchands de 
moules et de frites. Arabes, Ber- 
bères, quêtes pour l'Espagne, T.S.F, 
T.S.F. surtout; du bruit et des 

effluves à vous 
étourdir. 

Pour nombre & 
Parisiens, le marché 
aux puces est celui 
de Saint-Ouen ou, 
plus exactement, de 
la porte de Clignan- 
court. L’avenue, qui 


file vers Saint-Ouen 





Saint-Denis, étale sous des tentes 
ks déballages les plus divers. La rue 
ks Rosiers (à l'Ouest) et les ruelles 
wdjacentes groupent les marchands 
lb curiosités (vers la rue Biron, ils 
Mtissent de vrais magasins) et les 
ubarets à bancs verts ou l’on goûte 
me friture qui en vaut d’autres 
(samedi, dimanche, lundi). 

Le public est bigarré : demoi- 
wlles et ménagères de Montmartre, 
bourgeois de tout Paris, femmes du 
monde en petite tenue qui cachent 
kur auto, antiquaires, libraires ; les 
marchands de bibelots parlent, en 
général, yiddisch. 

Le Kremlin-Bicêtre, Montreuil et 
Saint-Ouen se retrouvent et se con- 
ondent, une fois par an. Pendant 
lk Semaine Sainte, la Foire à la Fer- 
aille prolonge, sur le boulevard 
Richard-Lenoir, la Foire aux Jam- 
bons qui part de la Bastille. Ainsi, 
ks traditions les plus diverses se 
mêlent : la Foire aux Jambons, où 
ks pieux Parisiens venaient acheter 
de quoi se « décarêmer » (jadis au 
Parvis Notre-Dame) ; la Foire à la 
Ferraille, héritière légitime des 
« maîtres crieurs de vieux fer » et 
« dépeceurs de carrosses » (jadis au 





quai de la Ferraille, aujourd’hui de 
la Mégisserie) ; la trôle où, il y a 
trente ans encore, nous voyions les 
ouvriers ébénistes vendre les meu- 
bles qu’ils faisaient à leurs loisirs 
(faubourg Saint-Antoine) ; les 
marchés locaux; les marchés aux 
puces, enfin, où les chiffonniers de la 
zone écoulaient leurs trouvailles les 
moins ébréchées, où se sont, peu à 
peu, introduits les indésirables : fa- 
bricants étouffés par leur stock, 
snobs ravis de s’encanailler à bon 
compte, voire de découvrir une 
« merveille » soigneusement entre- 
posée à Saint-Ouen par un anti- 
quaire ayant, à Paris, pignon sur 
rue. 

On trouve tout, sur cette zone : 
de la parfumerie bon marché, des 
Largillière à 25.000 francs, beau- 
coup de vieux souliers et même 
des puces. On trouve aussi, parfois, 
de belles choses. 

Un amateur parisien, des mieux 
avertis, assure volontiers que, chaque 
jour de marché, un bon objet, au 
moins, est mis en vente et ses achats 
prouvent qu’il a raison : bon courage 
aux chercheurs ! 

PIERRE D’ESPEZEL 


_ once 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
IHIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Elysées. — Paris (VII). 
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CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu de M. J.-C. Dondel la lettre suivante : 
Monsieur, 


Jetrouve dans le numéro du 1°7 avril, sous la signature de M. JACQUES- 
Émire BLANCHE, un article intitulé “Le Mythe de l'Art Vivant” me 
mettant en cause comme co-auteur des Musées d’ Art Moderne. 

Il ne m’appartient pas d’apprécier les critiques que votre Éminent 
Collaborateur croit devoir formuler à l’égard des Musées. Toutefois il 
ne m'est pas possible de laisser passer deux graves erreurs matérielles 
dont la publication par votre Revue me cause un préjudice certain. 

1°. À ma connaissance, aucun démenti n’a été opposé aux déclarations 
que j’ai été amené à faire au Journal des Beaux-Arts. Bien au contraire, 
l'interview publiée dans ce même Journal, à la date du 10 décembre, de 
M. Raymonp EscHoLier, l’un des conservateurs du Musée des Arts, 
confirme mes diresen tous points. — 20 M. JAcQuEs-ÉmizE BLANCHE 
écrit : Les radiateurs commencèrent vers l’automne à détériorer 
certains tableaux. 

Le chauffage n’a jamais fonctionné pendant la durée de l'Exposition. 


Veuillez agréer, etc. 


M. J.-E. Blanche, à qui nous avons communiqué cette lettre, nous répond: 


La forme courtoise que M. DONDEL donne à sa réponse me touche 
beaucoup. Je l’en ai remercié, lui exprimant mes regrets d’avoir été si 
mal renseigné, par des personnages aussi qualifiés que possible pour que 
j’ajoutasse foi à leurs paroles. D’ailleurs je n’ai point cité de nom, faute 
de connaitre celui de M. DonpeL. Je croyais même que les palais du 
quai de Tokio étaient l’œuvre de plusieurs architectes. 

Réjouissons-nous si certains sujets de critique sévère, à leur ou à 
son endroit, ne sont aucunement valables, 


J.-E. BLANCHE 





NOTE DE LA RÉDACTION 


L'article du Major Jarvis, les Zsraëéliles au Sinaï, qui a paru 
dans la Revue de Paris du 15 mars a été traduit par les soins de 
M'e J. RoGirr. 








LE MARCHÉ FINANCIER 


Les bouleversements ont 
continué  d’assaillir, à un 
rythme accéléré, les grands 

| marchés financiers. A peine 
— l'événement qui détruit subi- 
tement un ordre de choses 
établi de longue date est-il passé — citons, pour ne rappeler 
que les plus récents, l’Anschluss et le coup de force du 
Mexique contre les exploitations étrangères de pétrole — 
qu’un autre surgit tout à coup. Il en est ainsi du projet de 
« redressement économique et financier » soumis par le 
Cabinet Blum à l’approbation du Parlement au moment 
même où j'écris ces lignes. En laissant de côté toute question 
de doctrine, dont nous -n’avons pas à nous occuper ici, 
considérons simplement ceci : on se propose de mettre le 
marché des capitaux, du jour au lendemain, en présence 
d’une situation profondément modifiée, sans se soucier de 
l’inévitable et longue période d’adaptation qui lui serait 
nécessaire ; il ne semble pas que ce soit là un facteur puissant 
du prompt retour à la confiance. 

Pensant ainsi, la Bourse de Paris s’est placée dans une posi- 
tion d’expectative, tout en se tenant prête à envisager la 
retraite ou la chute du Gouvernement de M. Blum. C’est 
là l’état d’esprit qui dominait dès avant la liquidation de 
fin mars et qui s’est prolongé parmi les vicissitudes quoti- 
diennes. ° 

Il a permis d’atténuer un peu, par une modeste amélio- 
ration des cours des valeurs françaises, les débits très oné- 
reux de cette liquidation de mars qu’avaient influencée défa- 
vorablement les importantes régressions des Bourses de 
Londres et, surtout, de New-York. Ce n’est point que les 
« positions » fussent particulièrement chargées; mais la 
plupart étaient des positions de refuge en valeurs étran- 
gères qui se sont laissés surprendre par les événements 
extérieurs. 

La liquidation passée, le marché ne pouvait guère faire 
autrement que d’attendre. D’aucun côté ne lui venaient des 
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encouragements. Les difficultés persistantes de Wall Street, 
la réaction des cours des matières premières à Londres com- 
mandaient la circonspection. Les indications rassurantes des 
milieux officiels anglais, sur la marche des négociations avec 
l'Italie, étaient contre-balancées par les soucis nouveaux que 
provoquait l’évolution de la guerre civile espagnole. Par 
ailleurs, les mouvements cahotés du cours de la livre sterling, 
sur le marché des changes, donnaient lieu à des interpré- 
tations sans cesse contradictoires de la part des spécialistes 
de ce marché. Enfin, par-dessus tout, notre situation inté- 
rieure, dominée par la présentation d’un programme finan- 
cier comportant d’audacieuses innovations — et bien 
fâcheusement accompagnée d’une recrudescence des grèves 
dans l’importante industrie métallurgique de la région pari- 
sienne — contraignait à la prudence. 

Néanmoins, malgré ces embarras, il est remarquable que 
jusqu'ici, nos rentes et, à côté d’elles, nombre de nos valeurs 
industrielles nationales aient fait bonne contenance durant 
ces premiers jours d’avril. Quoique leur amélioration, durant 
ces jours troublés, tienne sans doute à la perspective 
d’une consolidation gouvernementale sous une forme que 
souhaitent nettement d’importantes fractions de l’opinion, 
l'orientation, quoi qu’il advienne, n’en est pas moins à 
souligner et à retenir. Elle montre que notre marché bour- 
sier n’est point sans présenter encore des possibilités inté- 
ressantes. On ne peut prévoir, sans doute, avec certitude, 
quand et comment elles se développeront. Il est probable 
que certaines des traditions du passé devront être abandon- 
- nées. Il importe, dès maintenant, de chercher à le comprendre 
puisqu'il s’agit, en somme, de trouver, au moment propice, 
l’un des meilleurs moyens de défendre, sinon de sauvegarder 
les patrimoines menacés. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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ROMAN 


Tous ceux qui ont lu Ef Reqguefe, le premier livre 
de Lucien Maulvault, tous ceux qui ont lu Gfaïeul 
noîr dans la Revue de Paris voudront relire, 
dans son texte intégral, cette œuvre âpre, violente, 
qui prend à nouveau comme cadre la guerre 


d'Espagne et dans laquelle la Mort et l'Amour mêlent 





leurs terribles jeux 





ER — 


Ms. Lo SSL NS cire ee CODE 
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VIENT DE PARAITRE 


HUBERT BOURGIN 


pe 
JAURES 


A 


LÉON BLUM 


L'ÉCOLE NORMALE ET LA POLITIQUE 


Voici un livre passionnant, plein de portraits vivants, 
de souvenirs alertes et qui permet de connaître, sans 
déguisement, le rôle des grands acteurs normaliens dans 


—… la politique de la Troisième République mm 





UN LIVRE D'ACTUALITÉ | 





Un fort volume de 520 pages. …  … … . …  4O fr. 
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Par abonnement à 12 volumes de votre choix à paraître dans 
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A + PIERRE LYAUTEY 
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EDMOND JALOUX ANDRÉ MAUROIS 
de l'Académie Française J.-L. VAUDOYER 


VOICTS OUELQUES TITRES D'OUVRAGES 
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J. de Lacretelle ;: Amour nuptial. — J. Bainville : Napoléon. — F. Mauriac : Le Nœud 
de Vipères. — Colette : la Chatte. — A. Maurois : Edouard VII et son temps — G. 
Duhamel : La Chronique des Pasquier (5 vol.). — Raymonde Vincent : Campagne. — 
G. Bernanos ; Journal d'un Curé de campagne. — Paul Morand : La Route des 
Indes. — M, Van der Mersch : L'Empreinte du Dieu. —. Roger Vercel : Capitaine 
Conan. — A. Bailly : La Fontaine. — Jean Giono : Naissance de l'Odyssée. — Francis 
Carco : L'homme de Minuit. — La Varende : Le Centaure de Dieu. — Lucien 
Maulvault : Glaïeul noir. 
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LES ÉDITIONS DE FRANCE 


D 20. Avenue Rapp, PARIS-VIIS Téléphone : Ségur 92-80, 92-81 


LE MAGICIEN 


Le nouveau roman de 


SOMERSET MAUGHAM 


le maître des lettres anglaises 
(Texte français de M"° E.-R. Blanchet) 


EST EN VENTE PARTOUT 
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ŒUVRES 


GABRIELE D’ANNUNZIO 


l’illustre écrivain qui vient de mourir 


CONTEMPLATION DE LA MORT, un volume. 
EPISCOPO ET C", un volume 

L'ENFANT DE VOLUPTÉ, un volume . 

LE FEU, un volume 

FORSE CHE Si, FORSE CHE NO, un volume. 
FRANCESCA DA RIMINI, un volume 
L’'INTRUS, un volume 

LA LEDA SANS CYGNE, un volume. 

LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN, un volume. 
NOCTURNE, un volume. 

POÉSIES, un volume. 

LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU, un volume 
TRIOMPHE DE LA MORT, un volume 

LES VICTOIRES MUTILÉES, un volume .. 
LES VIERGES AUX ROCHERS, un volume. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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de Paris, et les collections de livraisons se 
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